钝铁其体 火热其肠

汪运渠

邓散木的处世风格与为艺态度截然相反，但却是一样的突出、鲜明。其处世具魏晋士人风，不蹈常规、率性而为，每每做事，惊世骇俗；于书法篆刻则循规蹈矩，直追古人，砥砺不已，所作温文典雅，毫无狂悖之态，其功力之深、著述之勤，亦令世人瞩目。

邓散木初名钝铁，人多仿效以铁为名，又因对社会的黑暗不满，一气之下易名为“粪翁”，号“厕简子”，再刻二印：《海畔逐臭之夫》、《遗臭万年》，果然无人再行仿效。郑逸梅《艺林散叶》中说：“其时尚有两位名书家，商店素不请教，一邓粪翁，这粪字太不顺眼。一钱太希，商店唯一希望是赚钱，这个姓和赚钱有抵触。”旧时文人生活清苦，写匾牌取得润笔费是书法家借以贴补家用的重要来源。一富商求邓散木写字，润笔从丰，但要求落款不用“粪”字，他听后拍桌大骂。邓散木结婚时，布置新房如同灵堂，请黑白无常做主持，朋友以冥币为贺。新娘不以为忤，可新娘的姐姐却气得不行，上前理论，邓散木张口就说：“我与你妹结婚，又不是和你结婚。”上世纪20年代，邓散木在上海主编《市场公报》，竟刊出自己的哀挽号，并撰文详述暴死经过，亲朋闻讯手提纸锭前往其家吊唁，他却好端端地坐在书房，弄得人哭笑不得。有一次办展，邓用手纸印请帖，印成后印刷所要加价，原因是：草纸又粗又松，吸进油墨太多。

邓散木嗜酒，每日必饮，且酒量惊人，有“酒仙”雅号，在《申报》刊载润例，标题居然是：“邓粪翁卖艺换酒”，刻润“石章每字绍酒十斤，牙章倍之。”他曾与人打赌，一下子喝了一坛黄酒，吓得别人目瞪口呆。邓散木家中的院子里分两边放酒坛子，一边是满的，一边则是空的。他买酒从来都是一次买几坛，放在院子一边，喝完了便将坛子从这边扔到那边。邓散木曾刻一印：《无多酌我 我乃酒狂》， 此乃《汉书》中盖次公（宽饶）之语，故苏东坡有“时复中之徐邈圣，无多酌我次公狂”之句，这也可算是邓散木自己的写照。上世纪30年代，邓散木在南京举办个人展览时遇到了徐悲鸿，两人一见如故，就到酒楼喝酒。二人俱是真性情，酒过三巡，便大骂国民政府的腐败，越喝越骂，越骂越喝得多，吓得食客纷纷撤离。1936年国民党一名“中委”，托人携巨资请其为亡母写碑文，“心憾翁之名粪，因请更易”。邓散木拂然曰：“公厌我名耶？美名者滔滔天下皆是，奚取于我？宁灶冷，易名非不难转也。”其愤世嫉俗、不与世俯仰若是。在抗战期间，邓散木取“杯水车薪”之意，举办“杯水展览”，将展览义卖所得全部捐给抗日团体。抗战胜利后，他想为社会多做一些好事，却每每事与愿违，因痛感自己无能，遂借用《庄子·人间世》“散木”之喻，改名为“散木”。章士钊激赏邓散木，认为世上有如此善书之奇士，而人们不知，“似是读书人之公耻”，曾有赠诗曰：“畸人畸行作畸字，矢溺有道其废庄。”

在书史上，像邓散木这样傲介不群、才华横溢、世人视之为“疯子”者，代不乏人，如五代的杨凝式、宋之米芾、清之赵之谦等，其人狂狷不伦，其书却稳慎典雅，为世人所重。邓散木行草书浸淫于二王书系，作品潇洒流利而秀逸，清新圆转而委婉，不激不厉而尽显阴柔之美；于篆隶，师从萧蜕庵，或委婉用帖学笔法，或苍劲用金石笔法，呈豪放苍劲、古朴雄强气象；楷书以唐楷为主，兼写北碑，尤精小楷，其小楷代表作为书晋代左思的《三都赋》，近万字，秀美端丽中不失浑厚华滋，空灵通透，格调高雅。晚年潦倒京华，又因病截去左腿，书风随之遽变，所作篆书，杂糅甲金简帛，参以治印布白法度，结字大小由之笔力雄浑而章法严谨，自谓：“非篆非籀，非古非今，是自己家数，不自门入。”世人将邓氏所创的这种风格强烈的书体叫做“草篆”。 在 2009年，邓散木的“篆书十二言”对联在苏富比获价8.81万元；同年，其行书四屏在嘉德获价13.4万元；2010年，其“草书五言联”和“隶书五言联”在西泠印社以11.2万元成交。

在中国现代篆刻史上，邓散木的名字可谓如雷贯耳。上世纪二三十年代，在篆刻界中他与吴昌硕（苦铁）、王冰铁、钱瘦铁合称为“江南四铁”。邓散木斋名为：“三长两短斋”。三长者，篆刻、作诗、书法；两短者，绘画、填词；三长之中又以篆刻第一。他早年学于李肃之先生，壮年以后又归于赵古泥、萧蜕庵两位先生门下，30年代便以篆刻而扬名海上，在艺坛上有“北齐（白石）南邓”之称。邓散木臂力极强，能以钝刀冲刻金玉，非寻常印人能为，篆刻汪洋恣肆、不计工拙。邓散木的篆刻之所以根深底厚，风格鲜明，在于他深刻领悟古玺封泥、秦权汉印及明、清两朝诸大家篆刻作品的艺术精髓。自古以来印章就是及文字、图案、装饰于一体的艺术。在发挥印章图案化、装饰化方面，邓散木可谓推陈出新、面目独具。他的图案化印作，悦目胜于赏心，趣味胜于境界，给人与闲暇、怡静的感觉。韩登安云：“散木印章，气魄宏大，极尽朱白穿插之能事。”《篆刻学》，是邓散木上个世纪30年代的授课讲义，几经修改补充乃成。该书是其毕生治印经验的总结，全书用严谨的小楷书写，是研习篆刻艺术的权威著作，自上个世纪80年代初由人民美术出版社出版以来，因其深入浅出，至今再版不绝，传播域内并影响东瀛，对当今印人的影响是巨大的。2010年，邓散木所刻碧玉方章在福建拍卖会上以36.96万元成交；同年，为叶浅予刻自用闲章在西泠印社获价12.88万元。

邓散木一生于艺事之勤，非常人所及。几十年间，黎明即起，临池刻印。且看其日课：“上午六时临帖，七点作书，九时刻印，十一时读书，下午一时刻印，三时著述，七时进酒，周六和周日下午会客，工作时间恕不见客。”这样的时间安排，邓氏坚持了一生。曾手临《说文》十遍，临《兰亭》数百遍，其女邓国治言：“现在我保存父亲晚年临的汉碑，集上百种，钉成了厚厚的五大本。”就是以这样的勤勉，邓散木为后人留下了五千多方印拓，数不清的书作、《三长二短印存》等五十多部印谱，以及《三体简化字帖》、《简化字楷体字帖》、《四体简化字谱》、《欧阳询结体三十六法诠释》、《欧体书法特征分析》、《草书写法》、《篆刻学》、《怎样临帖》、《书法百问》、《中国书法演变简史》、《续书谱图解》、《书谱序译注》、《邓散木诗选》等大量著作。1957年，邓散木因上书直言批评文化部不重视书法篆刻等等，被划为“右派”。五年之间三次住院，二次大手术，一半时间卧床，精神上、生活上压力极大，但他刻了一方印：《白头唯有赤心存》。卧床则读帖、看书，只要身体稍好一点，就坚持作书、刻印，并继续以通信、口授的方式，向后辈传授书法、篆刻艺术。60岁时，因患动脉硬化重症，不得不截去左下肢。但他并不沮丧，而是乐观地署名为“一足”， 意为虽只有一只脚，但足矣！还幽默地写诗说：“腿乎腿乎，别矣汝勿忧，汝存我命危，汝去我命留。”并取方足布币形、以六国币文字刻《必方》印，边款云：“必方亦作毕方，状如鸟，色青，一足。见《淮南子》。”可作“一足”注脚也。隔年又因胃瘤动了大手术，当时连举筷子都艰难，但仍强支病躯，手临《十三行》、《散氏盘》；凭着坚韧不拔的毅力用锤凿印，刻下一印，印文曰：“谁云病未能？”就是在这种政治上蒙冤、经济上无保障、身体上残疾的状况下，尽管无处出版，邓散木还是撰写了数十本的书法普及性著作，倾注心血、度人金针，启迪后学，功德匪浅。直到去世的前几天，还在著述，生命不息、挥笔不止，真可谓视艺术为宗教，把生命最后的光和热无保留地贡献给了他终生热爱的书法、篆刻艺术。

邓散木是1963年辞世的，距现在将近50年，看着现在宛如庙会一般乱哄哄的书坛，像邓氏这样处世、为艺以真性情的名士，于今已成绝响。“人间不复邓粪翁”，思之不禁令人慨然。