王恩山
胡耀邦参加晚会被警卫赶到观众席
1939年5月,胡耀邦被任命为军委总政治部组织部副部长。那时他还不满25岁,由于太过年轻,有时会闹出笑话。有一次,胡耀邦接到请柬参加一个晚会,刚在首长席坐下,就有一名警卫战士走过来,对他说:“走走走,到后面去,这是你坐的地方吗?”胡耀邦拿出请柬,警卫战士更吃惊了:“怎么?你把首长的请柬都偷来了?”然后不容分说地把他赶到观众席去了。其他领导人人场时看见他,奇怪地问:“你怎么坐在这儿了?”他把情况一说,大伙儿都笑了起来,说:“人家警卫战士没见过这么年轻的首长嘛!”
许世友带枪为毛泽东守灵
毛泽东去世后,灵堂设在人民大会堂,由政治局委员轮流守灵。轮到许世友时,灵堂门口的卫兵把他拦住了。卫兵给许世友敬了个礼:“首长,您带枪了?”许世友给卫兵还了个礼:“我怎么不能带枪?”卫兵说:“首长,这里有规定,不能带枪。”许世友问:“谁规定的?”卫兵答:“中央规定的。”“我是政治局委员,我怎么不知道?”许世友虎着一张黑脸,边说边往里走,卫兵没有一个敢伸手阻拦的。
“四人帮”隔离审查时。每月伙食费30元
江青、张春桥、姚文元、王洪文等人隔离审查期间,给他们定的伙食费标准是每月30元,约为当时看管干部在机关食堂所需伙食费的两倍。他们每餐包括一荤一素一汤,每星期发给两斤水果,喝两次奶粉冲的牛奶,吃一顿饺子。餐餐还供应大米饭和白馒头,任其挑选。
晚年郭沫若负疚抄写亡子日记
郭世英是郭沫若与于立群所生的第二个儿子。1962年秋,他以优异的成绩考入北京大学哲学系。岁末,郭世英与101中学同学张鹤慈等人结成“X诗社”,积极探索禁区——大跃进是成功还是失败了?毛泽东思想能不能一分为--?他们不加掩饰的言谈举止,无疑成为“阶级敌人争夺青年一代”的绝好例证。1963年夏,郭世英被人告发之后,下放到河南省西华农村劳动,诗社其他成员则被视为“反动学生”遭定罪判刑。郭世英在两年的劳动中,意趣大变,对棉花栽培发生了兴趣。1965年秋,在自己并不愿意的情况下,经不住双亲的劝说,郭世英回到北京,进入北京农业大学重续学业。他期待经过深造之后,重新返回农场。不想一个学年不到,文化大革命爆发。1968年3月,许多高校的造反派开始大揪“反动学生”,郭世英也被北京农业大学一伙人非法绑架,并遭到刑讯逼供,要他招供五年前的旧案——“X诗社”事件。4月19日,于立群了解到儿子郭世英处境危险,当晚,郭沫若正好要参加周恩来的宴会,于立群恳求他向周恩来求救。郭沫若坐在周恩来身边,最终却没开口。三天后,郭世英被发现从三层楼上关押他的房间里破窗而出坠楼身亡,年仅26岁。儿子被迫害致死,悲愤难忍的于立群当即病倒。面对妻子痛不欲生的指责,郭沫若一再沉默,沉默,最后说:“我也是为了祖国好啊!”万般苦闷中,郭沫若默默地伏在硕大的办公桌前,以常人难以想象的悲痛,将郭世英在西华农场劳动期间的日记一行行、一页页颤抖地誊写在宣纸上,整整抄了八大本。