最熟悉的陌生人

王秀银 吕艳

摘 要：《陌生人》是英国布克奖获奖作家安妮塔·布鲁克纳的最新力作。本文借助文学伦理学批评理论从小说的题名《陌生人》入手，展开分析故事中人物角色、人物关系和场景转换所蕴含的特殊意义，并指出安妮塔对人类道德伦理的终极关怀：关注空巢老人，走进生活中的陌生人，追寻和谐人际关系。

关键词：《陌生人》 伦理关怀 人际关系操控

因《杜兰克山庄》而问鼎1984年布克奖的安妮塔·布鲁克纳（Anita Brookner）是英国当代文坛上最活跃的女作家之一，迄今已有二十四部小说问世。作为一名战后小说家，安妮塔塑造了一系列孤独而又悲伤的角色，作品常常传达作者对当代社会伦理道德缺失的担忧和对和谐人际关系的憧憬。两次世界大战强烈地冲击了西方宗教文明的中心体系，精神世界的荒原景象将西方文明推向了几近崩溃的边缘。以安妮塔为代表的文学家们怀着对现实世界的强烈忧虑，以其独特伦理视角关注着社会的变迁和个人的精神状态，故事耐人寻味，并折射出现代人类社会的伦理倾向。个人之外的社会在他们的笔下成为了冷漠的存在，安妮塔本人的作品中常常充斥着孤独的生命体验和作为社会局外人的悲伤，从而展现作者自己对社会道德伦理的终极关怀，小说《陌生人》（Strangers）就是又一最佳印证。

小说中，作者通过细致入微的笔触成功描绘了主人公保罗的生活现状。通过保罗的回忆和自述，读者明白保罗一生就是不断地在陌生人中寻找温暖与情感归属，但在这个为商品所充斥、人心被物质所异化的世界里，保罗的心灵注定被孤独的荒原所包围，逐爱之旅也屡屡受挫，一辈子单身，亲人相继离世，到老年仍没有一个可靠的朋友，退休后生活的小乐趣便是周围人对他的回应、店员礼貌的挥手、理发师愉快的玩笑，以及陌生人的微笑。主人公最终无法得到自己所期望的和谐人际关系，他老无所依的孤寡形象无不让我们为之同情和难过。本文主要借助文学伦理学批评理论从小说的题名《陌生人》入手，展开分析故事中主人公与他人、家庭以及社会的不和谐关系所折射出来的伦理反思，进而阐释作者笔触下的伦理关怀。

一、人与人：空巢老人生活伦理关怀

《陌生人》出版时安妮塔已八十二岁，由于终身未嫁，作者当时的生活现状也是极为悲惨，老无所依，所能依靠的只有周围的陌生人，而恰恰这部小说也同样塑造了一系列孤独而悲伤的老年角色，作为空巢老人的他们被社会所遗弃和忽视。

“每次出行之前，他总会整理着装，希望以最自信的状态出现在别人面前。”①但大家却不认识他，留给他的只有作为社会局外人的排斥感和孤立感。他表兄的遗孀海伦娜虽然表面上总是忙于各种应酬，有数不完的社交活动等她参加，“忙碌，我每天就是太忙碌了”②，实际上也是一个没有朋友的寂寞老年人，最后还是悲惨地死在了陌生人当中。当她死后，医院拨通了她唯一健在的亲戚保罗的电话：“您是海伦娜的丈夫吗？海伦娜因心脏病在我们医院去世了，前几天一个守门人叫了救护车把她送到我们这儿。”③前女友萨拉年老多病，丈夫早已过世，因年轻时多次流产没有生育孩子，可以说如今她比保罗更值得同情，因为她没有真正属于自己的房子，只能蜗居在婆婆的公寓里。而稍微年轻一点的维吉，如今已是五十几岁，离婚后一直都没有固定的住所，所以她的未来生活显而易见也将是同样的命运。可见，安妮塔在小说中塑造的几个人物都是被社会所遗弃的老人，甚至没有一个年轻人出现在他们任何一个人的生活中，因而他们代表着被社会所遗弃的空巢老人。

二、人与家庭：家园伦理道德的消逝

“家是自我生存的空间，蕴含着自我根基和文化传统。”④家园往往意味着亲情、爱情和温馨美满的幸福生活。“伦敦阴暗的公寓里，一位对生活失望的老男人正回忆和反省自己的一生。他一个人生活，一个人散步，一个人用餐。”⑤可见，家园意义对于主人公保罗来说却是一种奢侈品，家园伦理道德意识完全消逝，他拥有的只有一个空旷而阴暗的公寓和苦涩的回忆。

自我成长过程中，最早遇到的权威形式是家庭中的父亲，违背父愿就是不孝，遵守父愿放弃自己的梦想成为大多数主人公命运的起点。安妮塔笔下的保罗就是如此，按照父亲的安排他放弃了自己成为艺术家的梦想，接替了父亲的职位成为了一名银行家。职业生涯对保罗来说意味着无奈、束缚和封闭。保罗的性格也深受着母亲的影响，母亲在他的记忆中是一个孤独寂寞的典型家庭妇女形象，对自己家庭的贫困状况非常敏感，无法忍受富贵亲戚们的盛气凌人和专横跋扈，他们家和亲戚只有礼节上来往，情感交流很淡漠。年轻的保罗没有拥有幸福的家园生活，反而父亲的霸道和冷漠，母亲孤僻和敏感的个性构成了保罗的自我。和亲人和谐相处之道对于保罗来说也是一片空白，并给他未来的人际交往留下了阴影。

当步入晚年时期，唯一能给他安慰的就是海伦娜，这位称得上与其有亲戚关系的女人。但保罗和海伦娜只有礼节上的来往和关心，缺乏共同的语言，在精神层面难以沟通，这种若即若离的关系有时甚至让他感觉不堪忍受，也时时刻刻勾起了他对不愉快童年的回忆。然而给保罗沉重一击的是海伦娜的突然死亡，此时亲情在保罗的人生旅途中画上了句号，就像海伦娜留给他的那所大而空旷的公寓一样，只有深长且苦涩的回忆。

三、人与社会：伦理信任的消解

亲情、爱情和友情构成社会生活的三个支点，三点连接起来就可以构成一个稳定的三角形。对于一个人的人生也是如此，每个人只有同时拥有了这三段真情，才是一个真正的社会中人，才能找到自己生活的平衡点，获得幸福。然而保罗的一生却是孤独寂寞的，他是社会之外的陌生人。

小说中，“陌生人”一词几乎贯穿小说的每一个情景，联结小说中的所有人物。主人公甚至认为即使是家人也会让你感觉是陌生人，因为你们从来都没有亲密过。主人公在与亲人朋友的相处中时时会陷入自我的猜疑中，敏感的个性无不使他怀疑彼此关系的虚伪和居于形式的俗套，可见保罗在与他人交往中伦理信任的消逝，而主人公这种与人相处的方式注定使他孤独一生。安妮塔认为，这种充满隔阂与对立的不和谐人际关系根源在于人性，因为人们的内心深处“有一种边缘感和异化感，思想上是局外人”⑥。

安妮塔笔下的陌生人也很容易与艾略特笔下那著名的“荒原”形成互文，人只剩下空洞的躯壳，灵魂枯萎，精神世界变成了荒原，人与人之间无法互相信任，伦理信任相对缺失。

四、理想的人际关系：社会和谐伦理的追寻

选择场景与渲染气氛是烘托主题的重要手段。文中有两处场景的转换令人印象深刻，从空旷冷清的公寓转向喧嚣热闹的大街，从放弃在莎拉和维吉之间的游离转换到了浪漫而梦幻的巴黎。可以说，保罗的两次选择都是他通过伦理选择以获取理性的途径。

居住在装修精致、家具齐全的大公寓里，保罗并没有感受到物质财富带给他的幸福感和滿足感。他感觉这座空房子无时无刻不散发着冷清寂寞的气息，他生怕自己会悄无声息地死在这里，他是多么渴望这是一个充满爱与温馨的家园。“公寓里人与外面世界的关系体现了人与外在环境的关系。”⑦海伦娜的突然死亡留给他的遗产又是一座空旷的大公寓，同样这笔遗产带给保罗的只有麻烦和卑微感。一个上流社会的贵妇在买这座公寓时，曾对他盛气凌人、专横跋扈。维吉拒绝了他的好意，住进这座公寓，这无疑给他心头一击，寄放在这座公寓的皮箱也时时折磨着他。最后卖掉公寓，他拥有了更多的金钱。然而对于一个老人，拥有偌大的公寓、如此多的金钱似乎没有多大的意义。

小说的结尾处，我们得知保罗游离在两个女人的交往中，一个是维吉，另一个就是前女友莎拉，此时的保罗陷入尴尬的抉择中。他不知是否应该娶莎拉，这个曾经拒绝过他的女人，认为保罗“太绅士，太过正直和友好”⑧。如今过早衰老，健康情况不容乐观，对生活已失去热情的女人；还是轻浮却又充满活力的维吉，谁更适合照顾他的晚年生活，或者谁都不去选择。最后保罗做出了很特别的伦理选择，开始重新构建自我，前往了浪漫而梦幻的巴黎，开始新的人生，“他静静地收好了行李，关上了身后的门，准备向巴黎出发，开始新的旅程，让生活一切重新开始”⑨。如此充满温暖的字里行间象征新的希望！当我们细读小说，便不难发现，小说的经验叙事有两条主线，即保罗的内部反思和外部经验，他们相继产生，交替进行，在反思中不断地追求新生，最后做出正确的伦理选择。

《陌生人》通过细致入微的心理描写和多重象征的运用，表现了一个令人啼笑皆非的现代伦理的尴尬环境，讲述了主人公保罗的逐爱过程和与之相关的几个

空巢老人的凄凉的故事，从而暗示了小说的主题：空巢老人的伦理关怀乃至整个社会和谐伦理关系的呼唤。读者从《陌生人》中也读出保罗的孤独与希望，品味到人间真情的重要性，更重要的是我们懂得在陌生人群中关心和信任他人的重要性。这一深刻主题让中国读者深受启发，呼应了当今中国和谐社会发展的号召，因而对中国的社会生活具有重大的现实指导意义。生活在陌生人这一群体中只有爱和关心才能给这个世界带来和谐与温暖，不再陷入孤独寂寞的自我世界，使周围的陌生人变成所熟悉的人。只有去努力改善这种人类固有的孤独感，培养其社会情绪能力，提高其生命的质量，社会才会变得更温暖，更和谐。

①②③⑤⑥⑧⑨ [英]安妮塔·布鲁克纳：《陌生人》，英国伦敦皇家艺术学院出版社2008年版，第25页，第89页，第154页，第27页，第236页，第113页，第236页。

④ 王爱菊：自我的构建：洛克哲学视角下的《鲁滨逊漂流记》，外国文学研究2012年第5期，第58页。

⑦ 聂珍钊：《英国文学的伦理学批评》，湖北华中师范大学出版社2007年版，第693页。