老家几日游

肖翊

莆田是一个我既熟悉又陌生的地方。熟悉是因为从小到大填表格的时候，在“籍贯”一栏，我总要写上“莆田”两个字。陌生是因为莆田是一个30年来我加起来生活的天数超不过半年的地方。

莆田人有个习惯，就是在外挣了钱喜欢回家盖房子。整个村子的老宅子被装修成了豪宅，但是住的人却越来越少，一栋房里就只有一两个老人。有的甚至只有春节了才有人，每家每户的门前都停着挂着外地车牌的车。他们专门回来打扫卫生，贴上春联，然后一家人又开车回莆田市区的酒店住着。

正月十三晚上，龙岩市连城县北团镇下江村，点亮蜡烛的龙头在锣鼓声中从江氏老祖祠出来，到每家每户门前点头祝福。顿时，整个下江村开始沸腾了，人们堆燃起松明火，烧香膜拜，鞭炮声震耳欲聋。晚上8点多，家家户户由男孩扛着一张装有两盏灯笼的板凳聚集到主街上，把每家的板凳连接起来，组成一条200余节、长300余米的板凳龙，随着三声铳响，紧张而又刺激的板凳龙便开始舞动了，这展示的是村里人丁兴旺，邻里团结和谐。

“今年的规模又缩水了，也就只有小时候的一半长。”看了18年板凳龙的小吴说，“现在的年轻人都在外面打工，只有到春节了才回来，这样规模的活动也只有在春节才能举行。”小吴今年25岁，大学毕业后选择了在厦门工作，虽然去年5月开通的动车大大缩短了她回家的行程，但是小吴也只在春节的时候才回家。

连城县罗坊镇的“走古事”被誉为“山区里的狂欢节”。“走古事”，要挑选体壮胆大的男童数名，按戏曲装扮，身着戏袍。小罗今年8岁，他已经连续两年代表家族参加活动，扮演男童了。“现在生的少了，出去打工的都留在城里不回来了，挑个合适的孩子都不容易。”在宗祠里给小罗化妆的师傅说。

当地官员告诉我，地方政府也正在积极进行基础设施等建设，希望将来从村子里出去的年轻人，春节回来看到家乡的变化后，能够留下来为家乡做贡献。

村子里的许多豪宅，只有春节期间才有人居住。

山区里的狂欢节——走古事。

在农村生活的孩子少了，走古事的小演员越来越难挑选。

平日收集的各种宾馆的一次性拖鞋正式登场，以应对春节期间家庭成员的暴增。

板凳龙的长度逐年缩水，目前的长度只有小时候的一半。

宗祠被拆迁、开发了，大家只能各自在自家阳台上祭祖。

对于许多人来说，老家就是一个过春节的地方。