我从西藏高原来（连载八）

毕淑敏

固定嘴唇

高原严寒缺氧，人体的许多功能就不正常。加上吃不到新鲜蔬菜，就染上了怪毛病。有一天，我和别人说话的时候，突然觉得嘴里咸咸的，对面的人就惊叫起来，说你的牙齿出血了。

我拿出小镜子照了照，其实不是牙的毛病，是我的上嘴唇正中裂开了一道很深的口子，鲜血流出来了。

我想，以前我们在平原的日子，冬天气候干燥的时候，嘴唇偶尔也会裂个小口。小事一桩，忍两天，它自己就会好的。所以也不在意，用冷水漱漱口，把血止住后，就忘了这件事。

但在以后的日子里，嘴唇时时提醒我注意它。口子像一道战壕，顽固地不肯弥合。我每讲一句话，它都准时送我一个疼痛做礼物。特别是当开心的时候，扯开嘴巴一笑，就有鲜红的血珠从嘴唇滚落到下巴上。

作为一个女孩子，这是多么不雅观的事情。再说，嘴唇这样长久地裂下去，会不会变成三瓣嘴的兔子？

我捂着嘴，去找老医生。

他看了看我的嘴唇，说，这是因为高原缺乏维生素，引起的代谢失常。我给你开点药，你可要按时吃啊。

治病心切，我连连点头。从此每天吞下大把的药片，红红绿绿的像一捧糖豆。但药吃了一箩筐，两瓣嘴唇依然像仇人似的，不肯聚拢在一处。我只好又去找老医生，说，你的医术不高明，药都吃完了，嘴唇也不好。

他说，你除了要吃维生素以外，嘴唇还要制动。

我说，什么叫制动啊？

老医生说，你见过骨折的病人吧？为了让断裂的骨头快快长好，就要打上石膏，让伤处不能随意活动，就叫制动。

我吓了一跳说，原来您是要在我的嘴唇上打石膏啊？

他说，没那么严重，我只是打个比方。要想把嘴唇治好，你从今以后要少说话。吃饭时也要把嘴抿得小小的。更不得哈哈大笑，要按笑不露齿的古训去做。这样固定嘴唇一个星期之后，我包你恢复如初。

我想了想说，吃饭的事还好办，我忍着饿就是了。笑的问题我也可以办到，尽量想些难过的发愁的事，耷拉着脸就笑不出来了。只是一个星期不说话，这太憋得慌了。就算我可以不聊天，上班的时候对病人总要说话的吧？我不能推着治疗车，一声不吭地走过去，低头二话不说，啪地一下，就把针头戳到病人的肉里去啊。

老医生想想说，你说得倒也是。只是我没有再好的办法了。说着，无可奈何地两手一摊。

我的嘴唇就这样一直豁着，绵延了几个月也不好。它像大峡谷一样，给我带来许多不便。后来，我就自己想了一个土办法：每天晚上睡觉的时候，用胶布把嘴唇粘起来，把裂口紧紧地对在一起。同屋的女友惊讶地说，你是怕夜里说梦话的时候，泄露了什么感情秘密吗？我含糊地说，是啊，是啊，我怕夜里唱歌，吵醒了你们。

每天早上起床后，我再小心地把嘴唇上的胶布揭下来。白天尽量少讲话，一定要讲的时候，就像个淑女以的，轻启朱唇。快活的时候，赶紧用手把两片嘴唇捏住，免得开怀一笑前功尽弃了。

最痛苦的是吃炖肉的时候，面对着一大块肉骨头干咽口水，只能一小口一小口地呷汤……

我这一套土办法真的很见效呢。有一天我早上起床的时候，突然发现久久裂着的嘴唇合在一起了，红艳如初。

在高原待的时间长了，才知道很多人患口唇破裂这个毛病。我无私地把自家的秘诀教给他们，大家都说很灵。只是有一个人说，你夜里粘胶布的法子不错，但早晨从嘴唇上往下撕胶布的时候，太痛了。

我说，唉呀，忘了告诉你，用淡汽油一涂，胶布就很容易扯下来了。

过了几天，我又看到他，很有把握地问他，是不是操作起来很轻松了？

他苦着脸说，你的法子倒是见效。只是我现在走到哪里，汽油味就跟到哪里。我的嘴唇好像变成了一辆汽车。

我不吃羊肉，总觉得那肉里有一股青草味儿。小的时候，跟父母到北京的东来顺馆子里吃过一顿涮羊肉，回来后全身起了风疹。医生说是过敏，要我终生忌食羊肉。

到了西藏，羊肉就成了主要菜肴。做法很粗犷，用斧子将整羊劈成碗口大的坨子，连骨头带肉丢进高压锅，再塞入一块酱油膏，撒点作料，拧上锅盖急火猛攻。一个小时后，一道名为“大块羊肉”的高原菜，就算烧得了。大家就拎着饭碗来打菜。

我对同屋的国平说，你把我的那份菜打走好了。

国平说，那你吃什么呀？

我说，吃咸菜啊。我是宁肯吃咸菜也不吃羊肉的。

国平说，你好傻啊。会写美丽的“美”字吗？

我说，会写啊。说完，就用勺子把儿在手心写了一个大大的“美”字给她看。

国平说，原来你还挺明白的啊，那你为什么不吃羊肉呢？什么叫“美”？“大”“羊”两个字摞起来就是“美”啊。西藏的羊多大啊！

我便如实相告，吃羊肉过敏。

于是，在吃羊肉的日子里，只有我一个人孤零零地吃咸菜。时间长了，被炊事班长发现了，他说，老吃咸菜怎么行？长久下去会得病的。

我说，那好啊，你给我做猪肉吃吧。

他就真的给我一个人炒猪肉吃。可是猪肉都是从平原运来的，数量不多。都让我吃了，就太对不起大家了。几次小灶以后，我对班长说，我还是吃咸菜吧，这样心安。

班长见我很坚决，就说，要不这样吧，你跟我到食堂的库房里挑一挑，看你喜欢吃什么，就拿点什么。反正每个人都有一份伙食费，你不吃羊肉就吃别的好了。

我第一次走进库房。哇，好丰富！一箱箱的奶粉，成麻袋的红糖白糖，还有花生米、葡萄干、脱水菜、压缩饼干……真够琳琅满目的。可惜都是干菜坚果类，根本引不起人食欲。

你就没有蔬菜吗？比如红红的萝卜、绿绿的黄瓜？我实在太渴望吃青菜了，明知没有多少希望，还是试探着问。

有啊。班长很肯定地说，随手拈出一筒罐头。三下五除二，打开来，倒真是有红红的萝卜，绿绿的黄瓜，只是它们强烈地冒出一股酸气。原来这是酸菜罐头。

吃了几次菜罐头，我就腻了。我跟在班长屁股后面转，突然发现一只神秘的小麻袋，袋口的线绳扎得紧紧的，灰头灰脑缩在墙角。

那是什么？可不可以吃？我问。

吃不得。那是一种虫子干，有怪味道。班长说。

我好奇地解开绳子。出现在眼前的是满满一麻袋红橙鼓胀胀的——大海米！

噢噢！我今天就吃这种虫子干了！我快活地大叫着，要知道我们自打到了西藏，还没尝过海味呢！我顺手抓了一把海米填进嘴里，嚼得咯咯响，鲜香满口。

班长吃惊地瞪着我。因为他自小生活在西北的山区，从没见过海里的生物。

但连续吃了几次海米之后，我又烦了。这一回，我长了经验，不要班长当向导，自己在库房里转呀转，想再发掘出点不同凡响的食品。

果然，我又找到一只奇怪的麻袋。看起来鼓鼓囊囊，拎一下却很轻。打开一看，原来是又大又圆的山西红枣。

我立刻用随身带的饭盆舀了半盆，连蹦带跳地跑出库房，对等在外面的班长说，我今天就吃这个喽。

班长说，这个当零食吃可以，当正经菜可不行。

我说，能行能行。又能当菜又能当饭。说着就跑远了。

以后，我和我的朋友们就热切地盼着吃羊肉的日子。我进库房用来盛红枣的器皿越来越大，最后简直变成了一只小脸盆。班长吃惊地说，你一个小女孩子，一顿吃得了这么多的红枣吗？小心闹肚子。

我说，当然吃得了。你就放心吧。

他不知道，每次都是我们全屋的女孩子一块儿吃红枣。在那些最严寒的日子里，我们团团围坐在火炉旁，把红枣洗净，撒上白糖，放在小锅里，慢慢地煮。

在呼啸的风雪声里，红枣渐渐地膨胀起来，好像一轮轮暖洋洋的小太阳，把我们的脸都映得红艳艳的。

女孩子吃红枣，是很补身体的。