鸟人

刘晓

2003年10月5日，杰布不会忘记的一天。

科罗拉多州卡农城皇家峡谷大桥上空，德文·韦斯顿拉着杰布的手对他说：“记着，该来的总会来的。”

几秒钟后，他们相继跳出飞机，杰布在前，德文在后，按照既定路线，他们会分别从桥下和桥上穿越这座峡谷间的大桥。然而，当杰布以接近200千米的时速顺利从桥下穿过时，德文的血肉之躯却像炮弹一样撞在了铁桥栏杆上……

“我还记得我们之间发生的事情，我不愿意去回忆。我甚至现在都不敢相信这是真的。”

“我们从飞机里跳出来，路线是穿过那座桥，当时我在下面，我并不知道上面发生了什么，但我感觉到有东西溅到我脸上。我突然惊醒，转过头去看他，然后发现有些东西散落在天上，我当时以为他还在航线上……落地以后，我抬头看着天上属于他的黄色降落伞，说他怎么还在航线上，路边一个女人对我说，不，杰布，他不在航线上了，他已经死了……”

在峡谷下的地面上，杰布直直地愣在了那里，身上覆盖着德文洒下的鲜血，一条1分钟前还属于德文的腿静静地躺在他身边。

杰布·克里斯一生都在挑战恐惧。

杰布曾是美国“Discovery”节目的知名主持人，欧美媒体眼中他是当代最强悍的冒险运动家，现在他的主要身份则是全世界最顶尖的翼装飞行大师。

1976年，杰布降生于美国新墨西哥州，小时候一次体检，医生告诉他的母亲，这个孩子患有罕见的对抗恐惧症，尽管有着与常人同样的恐惧，但他渴望去经历这些恐惧。杰布自己从来不承认有这种病存在——但他却成了世界上最危险运动现存最好的运动员。

开始翼装飞行之前，杰布玩了13年定点跳伞（BASE jump），那是一个挑战人类勇气极限的项目。在那13年里，杰布一次又一次从世界各地的地标性建筑上跳下，金门大桥、埃菲尔铁塔和里约热内卢基督像都曾见证他在落地之前成功打开降落伞。

每一次跳跃都需要极大的勇气来克服恐惧，杰布依然觉得不够。

“定点跳伞是一个关于挑战恐惧的运动，他会让你感到恐惧，但没有那么多乐趣；而翼装飞行则不同，你只会在跳下之前感到恐惧，当你像鸟一样穿梭于建筑物之间时，你感到的不是恐惧，而是快乐，是一种儿时的梦想成真。”

在成功完成数千次定点跳伞之后，杰布穿上翼装，开始体验在急速下落中飞翔于天地之间带来的快乐。

“翼装飞行是最纯粹的人类飞行形式，在空中，我能感觉到空气在皮肤上游走，我所有感官变得极其灵敏和强大。当落地时，我甚至能听见小虫在草地里爬行的声音。”坐在北京的访谈室里，杰布用夸张的表情和肢体动作述说着他的理想。

这次来中国，杰布为一部叫做《天门》（Heavens Gate）的影片做宣传，这部片子纪录了他2011年成功穿越天门山天门洞的故事。此外，他还计划在今年10月挑战浙江江郎山一线天。

就像童话中说的，美丽的故事总是发生在遥远的国度，张家界如梦似幻的风光给杰布两年前这次穿越营造了完美环境。

在天门山，母亲第一次亲身来到杰布的冒险现场，无能为力的旁观中，这个脸上写满忧心的女人说：“如果你是一个真正的好母亲，你就会放你的孩子去做他真正喜欢的事情，因为，这是属于他的人生。”

起跳前夜，母亲在房中茫然地看着窗外，杰布走上前说：“妈妈，我会没事的。”

“我知道，但我也不知道怎么了。”母亲抬起头，端详着自己的儿子。

“这是一种非常特别的感觉，我之前从没看过她如此情绪外露的样子，妈妈总是很支持我，平时也都是很坚强的样子，我从没看过她哭，这对我来说也是很特别的经历……我没有办法描述出我真实的感觉，这是非常非常不寻常的……这其实还蛮有趣的，我看到这件事对她的影响，还看到我对她的影响，那一次让我明白了，要小心不能受伤，否则妈妈会很难过。”杰布说。

第一次试飞前，朋友们说笑着围在杰布身边，有的人还拿出手机拍照，母亲上前拥抱了儿子，不远处，一位头戴黄色安全帽的中方工作人员双手端着肩膀站在一旁，皱眉盯着眼前发生的一切，一脸不解。

经过两次尝试，杰布成功穿越海拔1300米的天门洞。

江郎山是他的下一个目标。

江郎山位于浙江省江山市城南25公里的江郎乡，山形主体为三个高耸入云的巨石，高360余米，形似石笋天柱，自北向南呈“川”字形排列，依次为：郎峰、亚峰、灵峰。一线天俗称小弄，是亚峰和灵峰中间的小道，高312米，长298米，最宽处4米，最窄处3.5米。

初到江郎山考察，杰布对这块土地一见钟情。

“这地方实在太美了，我在世界上的其他地方从来都没有见过。后来我又仔细考察了一线天的宽窄程度，一切都非常适合，YEAH～～～OK，那种感觉告诉我，就是这儿了，下一个地方就是这里，哈哈哈哈哈！”

杰布是一个开朗的人，不长的访谈中多次毫无征兆地爆发出歇斯底里的笑声，甚至会笑得人心里发毛。

接近300米的长度和不到4米的宽度，一线天对于时速接近200公里的翼装飞行者来说，意味着容不得半分偏差的死亡考验。

“以往，我飞行穿越过的地方都很高，很广阔，而且不会很深。但这次我要飞的地方是最狭窄的，最深的，这是我在世界上其他地方从来没见过的。这里有上百米深，几百米长，却只有不到4米宽，这意味着当我穿越的时候，双手距离峭壁都只有一点点的距离……”

“可能你会触碰到……”

“你真这么想么？我可不想有这事发生！这个地方最为特殊的一点是，当你下降的时候，降得越深，两旁的峭壁会越窄，一直到最窄的地方。这是我能够寻找到的最狭窄的一次飞行，所以我说这次是最深的，最窄的。当我发现这个洞窟的时候，对我来说这个地方是充满惊奇的，如果一个地方有20英尺高，100英尺宽，200英尺长，我可以说这样的地方空间很大，但这里却可以说是超级的小。这意味着一旦开始，就没有重来的机会，你必须做一个胜利者，成功飞到另一边。”

虽被称为“鸟人”，但杰布·克里斯毕竟不是鸟。

何况鸟也有折翼的时候。

“德文·韦斯顿的死亡恰恰印证了这项运动的最大矛盾：你必须在死亡之神和冲破极限之间达成某种协定，一旦谈判崩裂，你的肉身便是祭品。”杰布说。

去年在南非，杰布折得很惨，那次事故让他修养了足足七个多月，唯一值得庆幸的是他还活着。

2 012年1月，杰布来到南非开普敦桌山（ Ta b l e Mountain）参加一次比赛，桌山海拔1084米，被认为是游览开普敦必去的景点，站在山顶不但可以俯瞰全城，更可以欣赏到海天一色的壮丽景象。

杰布站在山顶，一跃而下。

开始一切都很顺利，杰布娴熟地调整好了平衡与航向，沿着山脊直冲着山下的桌湾与大西洋飞去。然而，行进路线上一处突起的岩石成了他的噩梦，虽然成功避过了头与躯干，杰布的膝盖还是磕在了岩石上，瞬间整个人便翻了出去，急速下坠的混乱中，杰布忍着剧痛用双手拉出降落伞，伞刚刚打开，他便摔在了山坡上的一片树丛中……

“撞上山体的时候，我想我死定了。当时我在极短的时间之内做了判断，是立刻打开降落伞，还是调整一下姿势，按正常姿势打开降落伞。还好，凭借多年经验，正确的判断让我捡了一条命。”

很快，杰布被红十字会的空中救援救走。

这次事故撞坏了杰布一根腓骨、两个膝盖和三根脚趾，并造成了左十字韧带撕裂，一处持续开裂的皮肤最后做了皮肤移植才止住伤口……痊愈这些伤势用去了七个半月时间，康复后的杰布依然乐观。

“南非事故带来的唯一变化，就是让我变得更加谨慎和妥善地控制好飞行中的各种条件。我必须从这样的事件中汲取教训。撞山后我仍然意识清醒，并要求工作人员继续拍摄，因为我希望这一切能够被记录下来，以便之后更好地分析。除开自己的身体和技巧，也要更好地控制好环境因素，尽可能地减少各种变量。”

肉体的伤痛不会让杰布有任何挫败感。

“我觉得，只有你选择放弃的时候，才是真正的失败。有的时候，你没能成功，你犯了一些错误，但这并不意味着失败，这只意味着你要把成功推迟到下一次。看着我的眼睛，我永远不会放弃，我会一直坚持到把它搞定，我会一次次地回来一次次地尝试。是的，你的意思是我会受伤，我受过伤，我去了医院，然后又回来。在我的信念里，只有放弃才是真正的失败。所以我没有失败过，因为我一直还想要成功，我有我的方向。”

10年前德文的不幸曾让杰布有过唯一一次彷徨，他一度考虑放弃这项运动，却在激烈的思想斗争后更加坚定了信念。“我意识到，就算不做任何危险的事，我还是会死，你无法阻止死亡，不能为了不可避免的结局而放弃自己热爱的事业。”杰布说。

“死亡是人生自然进程不可避免的一部分，这是很正常的事，幸运的是你能在你从事的热爱的事情中快乐地死去，那将是一件多么美妙的事情。”

杰布不畏惧死亡，但他也不会追求死亡，翼装飞行不是自杀，每一次飞行都是建立在详尽考察和精密评估基础上的，没有人会拿生命开玩笑。

场地考察是翼装飞行前最基础的工作，杰布会提前到所选地点勘察，并做一个最初的基本风险评估。此外，他还会实地研究，有什么方法能够降低风险，或者控制危险发生，并最终确定如何在最安全的情况下飞行。

“我们不是只选择最危险的地方跳，而是选择能够成功且安全的地方去执行。所以我们的行动计划就是，用看上去最成功的方法，最安全地搞定它。 所有项目都是围绕在安全性上进行的。”

“你评估过后有放弃的地方么？”

“没有！哈哈， 开个玩笑，其实是有的。”

一切都是为了那个飞翔的梦。

经过一系列详细评估，杰布和他的团队决定向江郎山一线天发出挑战，飞行的时间计划在了10月初，整个夏天他们都会到欧洲进行这次飞行的准备工作，在正式飞行前一周，他们会重返中国进行最后的实地演练。

出于安全考虑，杰布会根据实际场地数据选取训练场地，在欧洲某个合适的地方进行安全的训练。“这也是你进行训练的方式，找到一个安全的地方，做多次的练习，避免了危险，当你真正进入狭小的比赛场地时，你就可以搞定了。”杰布说。

今年一整年，杰布大约要进行100次飞行练习，其中在江郎山实地训练的一周他大约会试飞10次。翼装飞行和其他项目不同，这不是一个会进行大量实地练习的项目——因为每次训练都跟实战面临着同样的危险，练习中发生的意外或失误同样会带来可怕的后果。

比起力量和体能的锤炼，这是更一个考验智慧的项目。

在访谈的过程中，杰布不停地用双手比划飞行路线和崇山峻岭。为了完成一次成功的飞行，他需要在连绵的群山中为自己设计出一条精确的路线，高度、方向以及飞行速度都是要提前计算好的，此外还要找到一个最终适合他打开降落伞的着陆地点。风力、风向、甚至飞鸟都是要考虑的问题，任何一点偏差或是障碍都会导致任务失败，以及生命终止。

在这个准备过程中，一个清醒的大脑要比强健的身体更为重要。

目前，全世界具备翼装飞行参赛资格的运动员不超过二十人，大多数都是杰布的朋友，但杰布从来不会主动说服身边人加入。

一家介绍翼装飞行的网站在最醒目的位置上写着，“如果没有准备好面对死亡，那么你就还没有准备好面对这项运动”。在德文·韦斯顿30年的人生中，他曾连续1200多次从高空跳下后毫发无损，悲剧发生后，朋友们把他的骨灰撒到了太平洋里。

这确实不是一个什么人都能尝试的运动，在真正开始翼装飞行之前，需要太多高空跳伞、低空跳伞、定点跳伞的训练，即使德文·韦斯顿那样的传奇人物亦要面对失去生命的风险，对于普通人来说，冒然尝试无异于自杀。

让更多人认识翼装飞行比让更多人参与它更重要，对于杰布来说，最重要的是能够做他喜欢做的事。

“我想告诉年轻人的是，生命的真谛是对某件事保持激情，你要找到你是谁，找到你真正喜欢的事情，找到对你的生命有意义的事情，然后去做它。”杰布说。