大众情人和被爱围困的女人

凌子

“一名陈姓中国籍男子被尼罗河暗流卷走，已确认死亡。”2012年11月，电视里的新闻播报员用一如往常的冷静口吻播出这条新闻时，我看见我姐的表情瞬间石化。她呆滞片刻，突然抓起电话：“刘佳，新闻里的是他吗？”“你是谁？”“别管我是谁！是他吗？”“……是……”放下电话，我姐跌进沙发，掩面号啕。我惊异，但很快明白了—他死了。

他，陈恕，我姐的情人，但我一直背地里叫他“贱男”。因我知道，他是有未婚妻的—就是刘佳。他这次去埃及，就是为了和刘佳完成旅行结婚。于是我狠心甩我姐一句：“有什么好哭的。”

我姐和陈恕相识于2009年夏天，他们乘同一班车，参加了同一个人的婚礼—我姐的小学同学，而陈恕是婚礼现场的摄影师。我姐第一眼就爱上了他。他们做爱的时候，陈恕也会情不自禁地对我姐低吼出这个字—“爱”。但陈恕知道，他并不爱我姐，和他保持这样亲密关系的女人太多了。哥们儿说陈恕泛爱。其实泛爱，就等于不爱。

我姐问过陈恕：“还爱刘佳吗？你的未婚妻。”他回说，都那么久了，还谈什么爱不爱的。我姐有所期盼地追问了一句：“那你，爱我吗？”他撇了撇嘴，划过了问题。

陈恕很聪明，是北大的高材生。他多才多艺，摄影、舞蹈、文学、绘画，无一不通。他是绿茵场上的破门边锋，队友们都叫他“C罗”。陈恕理所当然地吸引着众多女人的目光，享受她们的仰视。某种程度上，他“爱”这些仰视他的女人，他无法想象自己的生活如果缺少了女人们的围绕，要如何继续下去。

陈恕的未婚妻刘佳是一个理智、精明的会计师，年纪不大，却比同龄人成熟许多。陈恕总对我姐炫耀，刘佳绝不知道他把“爱”分给了那么多情人。但我姐总觉得，像刘佳这么精明的女人，怎么可能连点儿端倪都看不出来？可陈恕这么频繁地见我姐，夜不归宿，刘佳却从未打来一个质询的电话—这女人的心理，一定很复杂。

陈恕抱着我姐的时候总时不时提到自己有一天会跟刘佳结婚。我姐不想听—她知道他是故意提醒自己，大家不过是由于久陷在一段单调乏味的关系里感到烦腻，出来透口气，寻找新鲜刺激罢了。谁都不要认真，认真就输了。

是的，我姐那时也有个稳定的男朋友，因为太稳定，所以腻烦了。陈恕知道我姐不是单身，所以才找上她，对此他坦诚得要命。因为只有双方都被一定程度地捆绑，才能获得相对的自由。陈恕不喜欢承诺，因为不现实。而我姐明知道不现实，却很爱听承诺。

男人和女人的矛盾，就发生在这虚实之间。

一次在家门口，一个素未谋面的女人挡在我姐面前，不由分说就给了她一记响亮的耳光。我姐被打蒙了，呆呆地望着眼前这个穿着入时的女人—女人看起来很年轻。

很快，她们找了间咖啡馆，平静地坐下来聊天。内容当然是关于陈恕的。看上去很年轻的女人其实比我姐还大半岁，叫岳红，在我姐之前就和陈恕在一起了。那时岳红也有个男朋友，好了5年的初恋。大四那年，岳红和男友去北大看昆曲《牡丹亭》，遇见了陈恕。算不上一见钟情，但岳红确实瞬间捕捉到了陈恕身上那种招人的浪子魅力，一种不稳定的危险性。

一个月没有任何联系。突然有一天，岳红在电话里听到了一个非常明朗的男聲，像太阳的光芒，刺进了她的灵魂。是陈恕。陈恕说白先勇要到北大开昆曲讲座，他刚好有两张赠票，问岳红要不要一起去。岳红是白先勇的拥趸—第一次见面时就告诉了陈恕。岳红说，去。

那天听完讲座，陈恕请岳红去酒吧。岳红醉了，这是预料中的。陈恕说自己也醉了，岳红其实不信，但也半推半就地去了快捷酒店。

听到这里，我姐有点儿反胃。因为我姐第一次去酒吧也是陈恕拥她去的，她那天也醉了，之后的节目也是快捷酒店。他在快捷酒店的房间里吻她，第一次说了爱她。

但都是假的，逢场作戏。

岳红和陈恕的关系维持了3年，3年中，各有各的固定伴侣。但3年后，岳红对初恋男友说了分手。男友当着岳红的面儿痛哭，甚至说出“即便知道你爱他，也要用真心唤你回来”之类绝望的情话。但岳红很坚决，中了邪一般坚决，甚至没掉一滴眼泪。

岳红说到这里，突然哭了起来。我姐望着岳红，心里燃起一丝快乐，然而很快就被一种物伤其类的情绪浇灭了。

岳红与男友分手后不久，陈恕便向岳红提出了分手。原因很简单，岳红要正正经经、踏踏实实地和他在一起。陈恕说不可以。岳红委曲求全说并不是要逼他和未婚妻分开。他仍旧不同意。岳红急了，问他为什么。陈恕说，曾经有个女人和岳红一样，开始说不要身份，不逼迫他，可时候久了，憋不住了，就找到刘佳那里大闹一场。他说，闹到这种程度，实在没必要。

尽管岳红有千般委屈万种不平，还是被迫和陈恕分手了。岳红说自己了解陈恕经历过的每个女人，她们的年龄、身份、住址，跟踪她们，手掴她们，然后告诉她们自己的事，最后和她们做了朋友。

我姐听了有些骇然，心下暗想自己绝不可能和岳红成为朋友。但她并没有料到，自己会走上岳红的老路。

为了陈恕，我姐始终坚持着没和男朋友分手。男朋友怀疑她，跟她吵架，打骂她，甚至在做爱的时候故意将她折腾得死去活来，她都没有和男朋友分手。因为我姐知道，一旦分了手，陈恕也会离她而去。

有时候太委屈，我姐会把为了陈恕付出的种种统统倒给他。但陈恕总能轻描淡写地掠过那些伤痛，直入主题—他只要最轻松的关系，她也没必要为了他委屈自己，她随时可以选择退出，他不勉强任何人，由其自己。我姐听了害怕，不敢再多说一句。

我姐终于跟岳红成为了朋友，因为她需要倾诉对象，而岳红很乐意听她的悲苦。我姐讲得越伤心，岳红的嘴角就越飞扬。

后来，我姐也学着跟踪陈恕另外的女人，学着掴她们，学着和她们成为朋友。她们都是很美好的女人，有着体面的工作和奋发向上的男朋友。她们都认为陈恕爱自己，又都知道他不会将真爱分给任何人，包括刘佳。

可女人们还是一头栽了下去，那种不稳定的关系令她们体验到了前所未有的新鲜感和刺激。

女人们的义无反顾、头破血流被另一个女人—尤雅看在眼里。尤雅找到我姐，找到岳红，挨个儿找到她们。从尤雅口中，她们了解到尤雅是陈恕的第一个女人，在老家时的青梅竹马，甚至早于刘佳。

直到有一天，陈恕考上了北大，离开了贫普的家，也就彻底离开了尤雅。因为他想要更好的前途，于是他认识了刘佳—系主任的女儿。刘佳的存在使陈恕摆脱了困窘，无论在学业上还是在事业上，他都平步青云。但得到的同时，他也丢失了一些東西，一些弥足珍贵的东西。

尤雅告诉女人们，陈恕对刘佳并无好感，只想尽力讨好刘佳一家，以博得更多的赏识和信任。如今，陈恕已经得到他想要的赏识和信任；同时，他也失去了信任和爱的能力。只有表面的稳定和内在的不安才能令他有活着的感觉。

尤雅说自己一点儿也不担心她们—飞蛾扑火的女人，因为总有一天她们将会醒悟，脱离苦海，因为她们尚有一颗真心。而他，尤雅却一直为陈恕悬着心—他陷得太深了，深得意识不到任何问题。他以为这是潇洒，是超脱，他想当然地灌注了诸多美妙的解释在他的行为里，他已经失去了对美好和真诚的向往。

5

但是，他知道什么是真爱吗？他在等待真爱吗？还是，他根本没有爱的能力？

有人说，当今社会最可怕的不是没有性的能力，而是大多数人缺乏爱的能力。也许陈恕就是这类“无能的人”中最典型的那个。

陈恕没有信仰，却笃信泛爱。他不愿承认自己失去了爱的能力，因此不断为自己制造假象，平衡内心。他把泛爱等同于博爱，欺骗自己，也欺骗那些爱他的女人。

陈恕跟我姐说过，别计较我的过往，别期待我们的将来。我们就像一群心里装了定时炸弹的乐天派，随时停在爆炸点上，结束一段又一段的关系，同时开启更多的、无所谓好坏的关系。陈恕说，你看我多轻松快活，不像你们整天愁眉苦脸。任何关系一旦确定了，也就死了。“我已经拥有一段死掉的关系，这就够了”。泛爱没什么不好。你们都觉得我好，都仰视我，为何不能让别人分享我。我这么好，值得拥有更多的选择。我会将泛爱进行到底，泛爱一生。

泛爱一生？

陈恕没有等到长远的一生。他的一生静止在30岁。他死了。

这一年，陈恕终于履行承诺，和刘佳完婚。他们旅行结婚到了埃及，在美丽又神秘的尼罗河畔，彼此许下爱的承诺—他曾说过，承诺是最不可信的。

陈恕跳入深深的尼罗河水中展示泳技，为了博得刘佳的赞美。刘佳冷冷地看着他，没有丝毫的快乐和得意。陈恕向远处游去，像一条美丽的海豚，浑身散发着金色的光芒。忽然，河水深处涌起一股暗流，将他一直往下拖，往下拖，拖入尼罗河的深渊。

他消失了，永远的。我姐、岳红、尤雅、刘佳……所有与陈恕这个泛爱主义者相关的女人就地解散。他似乎向她们展示了寻求刺激的某种结局，看似虚假，却无比真实。