桃子飞到土星上

窦晶

（一）

桃子是我姐，大我八岁。

我四岁时就成了桃子的跟屁虫。在这之前，据说我是她的“小包袱”，摆水果摊的爸妈见到桃子放学回来，赶紧把我捆在她的身上，或背或抱。桃子是一百个不乐意，谁愿意写作业时会有口水流在本子上？谁愿意负重跟小伙伴跳皮筋？谁愿意听到背后传来莫名的哭声？谁愿意自己的头发会无端地被撕扯？

我想，那时桃子是恨我的吧，我真的好感谢她没有把我扔在大街上一走了之，否则我就成了这世界上最可怜的弃婴了。

那时我已经会说讨人喜欢的话了，比如“桃子真好看”、“桃子喂饭最香香”、“桃子我喜欢你”之类的，桃子听到这些话时，就会搂过我亲了又亲，“小葡萄，小心肝”叫着。

小葡萄是我的小名，大人们都说，你家真有意思，连孩子都是水果的名字。

（二）

我不知道为啥我家有两个孩子，别人家都一个呀。这让我小小的脑袋瓜里充满了好奇。我六岁时曾经跟桃子有过这样一段对话：

“姐，你是爸妈捡回来的。”

“瞎说，你才是捡回来的。”

“那别人家都一个孩子，咱家怎么两个？”

“不知道。”

桃子已经是初中生了，她在埋头写作业，“小屁孩儿，别烦我！”

我于是讨好地说：“等我长大了给姐姐买衣服，还买好吃的！”

桃子又高兴起来。其实桃子并不爱吃好吃的，她经常用零花钱给我买图画书，给我讲许多故事。在爸妈忙着水果摊的时候，是桃子姐陪着我进入梦乡。梦里我经常和她一起飞起来，我们常去的地方是土星，因为桃子说土星最适合水果生长。

（三）

桃子是一名大学生了。我跟桃子的感情也越来越深，我觉得她是我的朋友，我的妈妈，我的老师。

桃子用零花钱给我买了许多东西——维尼熊、流氓兔、花裙子等等。同桌吉轩羡慕得直流口水，回家央求他爸妈给自己生个姐姐，哥哥也行。他爸妈说生也是弟弟或妹妹，怎么可能是哥哥姐姐？吉轩说他的建议太晚了，还是算了吧。

我跟桃子讲这件事时，她笑了。我发现她的嘴唇有点紫，便问：“姐，你的嘴唇怎么是紫色的？”

“我抹了唇彩。”桃子有点儿不自然。

“哈哈，姐，你开始爱美了！男朋友决定选谁了吗？”

“又说疯话！”

我现在想起来，桃子那个笑容和以往不同之处在哪里了——那个笑容里充满了忧伤。

我没心没肺地挥霍着桃子的爱，有时候我还会耍脾气。

“我说话，你为啥不理我？听我说！”我硬生生搬过桃子的头。

“你请我吃肯德基，我吃汉堡包里的肉，你吃外面的面包片！”

“你陪我听劲爆的音乐，我不喜欢听钢琴曲！”

“姐，给我洗脚！”

“姐，明天你带我去游乐场！”

……

桃子一一满足我的愿望，我觉得自己就是公主，桃子是丫鬟。

（四）

星期天，桃子没从学校回来，我很奇怪，问妈妈：“姐怎么没回来？”

“你姐到外地实习去了。” 妈妈红着眼说。

“大二怎么会有实习？都是要毕业的大四才实习呀！”

爸爸吞吞吐吐地说：“小葡萄，怕你伤心，其实你姐回自己家了。”

“自己家？她结婚了？不对呀，没毕业，也没男朋友，没婚礼……”我有点语无伦次。

“你不是很奇怪咱家为啥有两个孩子吗？”爸爸艰难地说，“你姐是我们捡来的，她父母上周找来了。”

“啊？她果真是捡来的呀？那怎么不跟我告别？她父母家在哪里？”

“在加拿大，周五走的。”

“真不是亲姐呀！出国都不跟我说一声，有了亲爸妈就不理我了？”我很生气。

“她怕你哭闹，就没跟你说。”

我要打电话质问桃子，爸爸说还不知道她的电话呢，等知道了再打。

没有桃子的日子很闹心，什么也干不下去。

我转到桃子的房间，粉色的床单被罩，白色的写字台，墙上的大照片，房间里到处充满了桃子的味道。

我看到了桃子的抽屉，这里她从来不让我动，说如果我动了，就永远不理我了。所以无论我在她面前多么任性，也不敢轻易动这个抽屉，在我心里是多么怕失去她呀。

现在，她在地球那边呢，“让你不跟我说再见，我就要动你的抽屉！白眼狼！”

我把那个神秘抽屉打开了，里面有三本日记，我打开第一本日记看了起来。嘿嘿，我还以为是什么呢，原来是写着我的童年趣事呀，“小葡萄会叫姐姐了；小葡萄今天说姐姐是男的，因为头发好短；小葡萄的牙掉了，吓得呜呜哭……”

有几片纸落下来，我捡起来一看，是诊断书，“先天性心脏病。”我念了出来，看名字是“张小桃”。桃子有先天性心脏病？

我哆嗦着又打开了第二本日记——

小葡萄，你看到这个本子的时候，我也许不在了。医生说我只能活到五岁，所以爸妈又生了你。可是我竟然活到了20岁，上天对我太好了，让我看到你这个古灵精怪的小妹，还有机会陪你走过12年。小葡萄，你要做一个好女孩儿，长大孝敬爸妈，他们吃了太多的苦；小葡萄，世界多美好啊，你要珍惜每一天，珍惜你拥有的一切；小葡萄，你一定要爱惜自己的身体，有一个健康的身体是多么重要！第三本日记是我对你说的话，你慢慢看，上面是我这些年总结的人生经验，喜怒哀乐都给你，希望你从中受到启迪。

小葡萄，这个地球不适合我生存。我上土星了，土星适合桃子生长。

（责任编辑 赵艳芳）