厢包在妹妹身后缓慢阖上（散文）

金泳

妹妹出生那天母亲正和社员们集中在大队部听“十大”的广播，听着听着母亲就觉得肚子痛，不过她还是坚持到广播会结束，回到家妹妹就出生了。父亲欢天喜地，他说要感谢“十大”，在他看来，儿女双全是人生的福气，生了两个儿子后再生姑娘，生遂意了。“十”“石”同音，倘若是男孩，就叫石头，女孩子只能叫玉了，父亲说：“就取名爱玉吧。”他要求我们叫“妹妹”或“爱玉”，而不能叫“玉儿”。那年我5岁，弟弟3岁，关于妹妹出生的情形，主要依赖于母亲后来的复述，但对父亲的要求这一细节，至今记忆犹新。真的，我们一直都以“妹妹”称呼，偶尔闹意见，才称“爱玉”，从不曾叫过“玉儿”。

第二年夏天，妹妹就能在地上爬了，父母要去农忙，便将簸箕往堂屋中间一放，再把妹妹放在簸箕中央，周围放些玩具，嘱咐我和弟弟好生照看妹妹，一旦她爬出簸箕，就要将她放回去，或是抱她玩一会。锅里有一碗做好的米糊糊，如果她哭，就用木碗打些来，拌上黑糖后喂给她吃，并且不允许我们偷吃，要兄弟俩互相监督。有一回妹妹没吃完，木碗里还剩一点米糊糊，我吃了一汤匙，也给站在旁边直勾勾看着木碗的弟弟吃了一汤匙，不知这算不算偷吃。

兄弟俩轮流照顾妹妹或是伙伴们帮助带妹妹。太阳西斜，弟弟将妹妹抱起，我将簸箕滚到门前的树荫下去，妹妹在外面也觉新鲜，我们便可以和小伙伴放心嬉戏。许多的日子都是在快乐与平淡中过去。

随着妹妹一年年长大，父亲对她的宠爱丝毫没有减少，好吃的先分给她，好玩的先交给她，新衣服先满足她，她也一年年乖巧、懂事。

妹妹4岁那年春天，父亲病倒了，一整月躺在床上，晴朗的日子，暖风送来油菜花的清香和蜜蜂嘤嘤的歌唱，中午，父亲告诉给他端药来的妹妹，他多想去看一看田野里金色的油菜花。不一会，妹妹果然把一朵油菜花送到了他的床边，父亲问：“哪来的？”妹妹说是她到田里采的，父亲高兴地坐起来，连连夸她乖。

肥胖的蜜蜂嗡嗡嘤嘤地唱着，慢慢地钻进屋外的墙眼里去，妹妹贴着墙壁，一双大眼睛紧紧盯着它，她手里拿着一个空安碚瓶，蜜蜂一钻进墙眼，她就用瓶口去堵，待蜜蜂退到安碚瓶里，便迅速将瓶子盖上，蜜蜂在瓶子里嗡嗡地叫，她很开心。又一只蜜蜂飞进去了，她又用瓶子去堵，由于瓶盖未打开，蜜蜂进不去，等她一松手，蜜蜂退了出来，她忙用左手去捂，蜜蜂蜇了她一下嗡地飞走了，妹妹哇地一声哭起来。父亲听到哭声忙唤妹妹进屋，她拾起地上的安碚瓶，举着左手哭到父亲床前，父亲一边往她伤口上吹气，一边问她捉蜜蜂干什么，她哭道：“给你玩的。”父亲顿时泪如泉涌。

晚上，我和弟弟放学回家，父亲躺在床上握着妹妹红肿的小手给我们上了一堂孝悌课。尽管当时哥俩的兴趣是那个装有蜜蜂的安碚瓶，不过还是让我们对妹妹产生了疼爱和敬佩。尤其让人佩服的是过了两天，她又为父亲捉蜜蜂了，以后是越捉越多，似乎也有被蜇的经历。

夏天，父亲已经能下床走动。一天夜晚，我们依偎在父母身边乘凉，夜空很高很蓝，星星很亮很密。三兄妹论起各自的功劳来，我说：“我为爸爸读书。”弟弟说：“我为妈妈读书。”妹妹还未上学，以为这下难倒她了，谁知她想了一下说：“我还为爸爸捉蜜蜂呢。”一句话把我们全逗乐了。

妹妹最大的爱好就是接父母的提篮或挎包，每次母亲赶集回来，提篮里装的油盐酱醋、针线火柴之类，她总是跑上前去将篮子接住，找到糖果饼干之类的零食，她便抱在怀里，我们需得向她讨要，并要说“乖妹妹”、“亲妹妹”之类的话。父母对此听之任之，全由着她。兄弟俩曾有过抗争，不但无效，反而吃过不少苦头。

一天，父亲又挎上了他心爱的黄帆布挎包去县里开会。临行，我央求父亲给我买一本《红色娘子军》的连环画，父亲欣然应允。

好不容易盼到第四天傍晚，我和弟弟在家里做作业，听到父亲在屋外说话的声音，我们便飞奔出门，只见在外面玩耍的妹妹已经抓住了父亲的黄挎包，我和弟弟便抓住挎包的背带，三兄妹都喊：“给我，给我。”父亲笑呵呵地把背带从肩上卸下来，我猛地一拉，挎包归我了，妹妹扑倒在地，哇哇大哭，弟弟上前拉她她也不起来。父亲冲上来敲了我一丁弓，咬着牙说：“看你还抢。”他用力将我手中的包夺走，递到妹妹面前，妹妹这才从地上爬起来，止住了哭。我满腹委屈，哭着争辩道：“是我的书，她又不识字。”父亲吼道：“谁说是你的书？不识字也归她先看。”结果是：我独自到一边流泪，妹妹把挎包里的东西翻了个遍，巧克力和高粱饴她和弟弟分了，等到包里只剩下两颗硬糖和父亲的笔记本时，弟弟才将包给我，我赌气不接，弟弟见我流泪，便将他口袋里的高粱饴分我一颗。然后他们两人共同看《红色娘子军》，妹妹一直不爱看书的，那天却看得格外认真。

洗脚的时候，母亲发现我头上的大包，询问缘由，我又伤心地哭起来，她听弟弟讲明情况，责怪父亲心太偏、太狠。父亲呵斥道：“谁叫他大的没大的样。”

从那以后，再也没有发生过抢包的事，这项工作一应由妹妹独自承担。她也越来越尽职、懂事，哪怕一根麻花，她都要一分为三，自己并不多占。分到的东西我和弟弟当时报销，她往往舍不得吃，放到枕头底下，过几天再拿出来，令我们眼馋。如果我们喊她“亲亲妹妹”，“乖妹妹”，她会分给我们一点。这样一来，哥俩对她是一百二十个放心了。

渐渐的妹妹上了学，有时她不在家，但凡包裹我们都给她留着，等她回家再打开，由她将吃的、玩的东西处理。妹妹也乐此不疲。

后来我到县城念高中，寒暑假回家，都是妹妹接我的书包，进屋后她便将书包翻个底朝天，将里面的东西一一分发，漂亮的发夹她自己留着，咳喘宁给父亲，图书给她二哥，做鞋用的白塑料底给母亲。夹心面包一人一个，一家人在一旁看着，其乐融融。

妹妹的这种习惯一直保持到我读大二那年春节。腊月底，一家人早就盼我回家过年了，我到家那天，妹妹和她的三个同伴来车站接我，我一下车她们就迎了上来，我习惯性地将肩上的包交给妹妹。一到家，她便迫不及待地打开包，将东西尽数倒在方桌上，电子表、剃须刀、单放机、苹果、酒心巧克力、方便面、狗皮膏药、降压灵、蚕丝方巾、书、笔记本、磁带、毛巾牙膏等一大堆。她先是对单放机感兴趣，无意中又发现了夹在书中的一张照片，于是她惊喜地大叫：“啊，大哥找女朋友了！”在场的人个个惊奇，我慌忙说：“拿来，别看！”她得意地拿着照片跑出门去，三个同伴在后面争着要看。我追上她，夺过照片，她们又围了上来，我用力推了妹妹一掌，说：“叫你别看就别看！”然后将照片撕得粉碎。全场的人顿时安静下来，大家怔怔地看着我，妹妹的眼泪涌了出来。母亲看到此处，轻声说：“爱玉也是的，这么大人了还不懂事，把他的东西翻得满桌都是。”我气冲冲进屋，弟弟在默默地收拾桌子，妹妹在外面呜呜地哭起来，父亲蹲在门槛上抽起闷烟，刚才的喜庆气氛一扫而空了。我立刻就后悔了，我并没有责怪妹妹翻包的意思，只怪自己没有把照片收藏好，我不该推她一掌，更不该一时冲动将照片撕碎。我后悔万分，走出去想安慰她。妹妹蹲在地上哭，同伴在一旁拉她，她见我出来哭得更加伤心。我留三位吃晚饭，她们都不理我，用一种素不相识的目光看我。

晚饭时妹妹还在伤心，我主动给她夹菜，她的眼泪又来了。父亲说：“算了算了，你哥是客人，大家开心过年吧。”一句话说得我眼睛湿润了，借故盛饭而走开。

夜里，我因悔恨而难眠，母亲走到床边问我照片的事，我说：“别提了，还没影儿呢。”母亲喃喃地走开了，我的心里还为白天的事感到自责。

然而，妹妹很快忘却了我的不好，第二天一早她就大哥长大哥短地叫个不停，仿佛昨天的事没有发生或是对她毫无影响一般。看到三兄妹亲热和睦，父母是面上含笑的。大家过了一个团圆祥和的春节。返校的时候，我把单放机留在了家里。

正当我在未名湖畔为零落的丁香花黯然神伤的时候，收到了妹妹的来信。信上说，就在今年倒春寒肆虐的日子，母亲病倒了，虽经抢救保住了命，但偏瘫在床，父亲年迈体弱，二哥又在上高中，她毅然退学了。她说：“请大哥放心，我一定会照顾好妈妈，会协助爸爸支撑这个家，供你们上学的。”她要我们不必为她难过，只要我们学习好，就是她最大的快乐。妹妹啊，这怎能叫人不难过呢？我的泪水当时就将信纸打湿了，不忍卒读。时至今日，我仍然无法忘记也不愿回忆收到信的那个下午和那个夜晚。

列车载着我在北方的原野上奔驰，我的心早已飞到了阔别一年的家，我幻想着到家的情景：妹妹高兴地上来接过我的包，一到家就迫不及待地打开，将包里的东西一一掏出来分发，电热毯给父母，咳喘宁给父亲，消栓再造丸给母亲，《梦的解析》给弟弟，《信天游》磁带是她喜欢的，为了弥补我上次的过错，特意为她买的女生们正流行穿的健美裤她一定喜欢的。还有几个红富士苹果、一袋果脯、一斤什锦糖，这是大家的，剩下的就是我的随身物品了。想到这里，我望了望行李架上鼓鼓的包，心中充盈着一种轻松和喜悦。

黎明时车到武昌站，再转两次汽车，晚饭时到家。弟弟和妹妹老远就看见我了。他们高兴地跑来迎接，妹妹接过我的挎包。父亲站在屋上头，我叫了一声“爸！”

他已是泪光闪闪的了，这一年，父亲的头发白了许多，双眼深陷，一双手皲裂得像松树皮了，我挽着他进屋。妹妹高兴地把包放在方桌上，左手握住包，右手捏住了拉链，忽然，她停了下来，双手搓了搓，转身走进母亲的房间。在与父亲谈话的当儿，我瞥见了这一幕，顿时，我的心不由得一阵颤栗，我仿佛置身于一个陌生的世界，又像是被雷打得痴呆一般。父亲说：“你母亲天天叨念你。终于到家了。”我回过神来，来到母亲的房间，妹妹正扶母亲起床，我叫了一声“妈”，眼泪簌簌落下，母亲已是泣不成声，她用右手紧紧地抓住我，她的左手左腿失去了力量，人也苍老了许多。如今她能坐在椅子上了，不过说话时舌头还打结。我握住母亲的左手，心痛得说不出话来，我的伤心一则是为母亲的病痛，一则是为家庭的苦难，另一则是因为妹妹今天的转变。我想她一定是记起了去年的一幕，这样我又深深自责起来。父亲宽慰我说：“不必难过，再大的困难总算熬过来了，等你一毕业，天就亮了。”

妹妹在厨房喊吃饭，我故意拖延时间，我企盼她此时走到方桌前，打开我的包裹。然而，她没有。她给母亲端来了饭菜，母亲此刻高兴起来，她坚持要坐到餐桌边同我们一块吃。

餐桌上，我闷闷不乐，我想妹妹是不会原谅我了。但又不像啊，她表现得特别开心，依然大哥长大哥短地叫得很甜，还不时的给我奉菜，问我她的厨艺如何。父亲说：“这一年多亏了你妹妹，除了帮我干活外，家务事她全包了，这孩子，懂事了！”的确，妹妹这一年长高了许多，漂亮了许多，温柔的目光中透着坚毅，一双手长了冻疮。父亲的话一下提醒了我，妹妹没有打开包裹，也许是她懂事的缘故吧，我这样安慰自己。

饭后妹妹给母亲喂药，我趁机说：“我给母亲买了药的，你去拿来给她吃。”她欣喜雀跃地跑出去，我的心情也舒展开来，心想这下她定会将包裹打开，将里面的东西拿出来，高兴地一一分人的。一会，她拿来一盒消栓再造丸，笑着问：“是这个吗？”我高兴地点点头。等我走到堂屋，眼前的一幕顿时让我傻了，包裹仅仅是打开，里面的东西一样也没拿出来。我彻底失望了，双腿发软，感觉身子像泥土一样崩塌下去。妹妹啊，你往日活泼欢笑顽皮到那里去了呢？如果是因为懂事失去了，我宁愿你永不长大！弟弟进来了，我不能让他看出我的难过，指了指桌上的包说：“我带的东西，你把它分了。”弟弟很开心，但走到桌边，却又迟疑了，回头喊：“妹妹！”妹妹在厨房答应了一声，她正在收碗。弟弟回走几步看了看，还是走到桌边自己动手了，一样样将东西分给大家。最后妹妹来了，弟弟将健美裤给她，她咯咯地笑着，拿衣服在身上比着，眼里闪着泪花。

傍晚时分，天空泛起黄云，怕是要下雪了。这时人们都围坐在火塘，她却要出门，挑着一担水桶，到寒风嗖嗖的外面去。我的心“蓬——”的灼痛起来——“妹妹你慢着，让我去！”我急忙去抢她肩上的扁担，她哪里肯，说：“你刚回来，你是客！”两人争执不下，父亲说：“今天还是让爱玉去吧，明天归你，这半年经常是她挑水。”我说什么也不依，强行接过担子。当我来到水塘，挑起满满的一担水，在寒风中艰难迈步时，苦难的妹妹一下子涌满了我的眼眶，多少年来，为了两个哥哥，为了这个家，你一直这样……妹妹啊，你受苦了！你可是正值挎书包的年龄啊！想到此处，我不禁泪水滂沱了。

夜深人静，我还想着妹妹的变化……半夜风声大作，刚风吹树木的呜呜声把我惊醒，我把被子卷得更紧些，继续睡去。第二天起来，见偏屋里满屋金黄，堆满了许多杉树枝。我问妹妹哪来的，她说是昨夜从后山捡来的。我问谁捡的，她说：“我和爸爸捡的，怕惊扰你，也就没喊二哥。”她还告诉我，天一亮捡的人就多，所以鸡叫后父女俩就动身了，这些柴足够家里烧一个月了。看着她开心的样子，我的眼又朦胧了。

等到我再次回来，妹妹有了孩子，这孩子长得极像她母亲，朦胧中我仿佛重返了过去的时光，找到了当年的妹妹。当我把装有点心的提包递给她，她却怯生生往后退缩，很生很遥远地看着我，她的目光灼了我一下。“快谢谢舅舅！”这时，妹妹从一扇门中走来，高兴地打开提包，拿出点心给她，她拿着，眼光还是生生的。这时我仿佛从一种雾气中醒来，哦，刚才的不是妹妹，是外甥！我的妹妹已经长大，成家了。那个抢包的、活泼顽皮的妹妹只能在我记忆中了。

责任编辑 张庆国