远处泊来汴河船

杨登甲

奢丽的楼船、威武的艨艟、瘦削的船身……在现代，古船模已不罕见。但眼前这艘长约2米的古船却宽大肥硕，深褐色的外表凝练厚重，与传统船模大相径庭。这是北宋时期的汴河客船，船舱为单层，门窗可开关、桅杆能转向，甚至船尾还置有精致的小木盆，民间气息浓厚，令人叹服。

因为汴河船只出现于《清明上河图》中，历史记载资料甚少，要复原绝非易事。王松钧却立下“誓言”：“我要把图中的船只全部复原！”就这样一艘船，他花了大半年时间。

《清明上河图》是唯一的“蓝本”

“造船”要有工厂，为此王松钧在住所附近找了间小屋当工作室。“我已经开始制作第12艘汴河船了，将《清明上河图》中全部船只复原的梦想已达成一半。”凌乱的工作室内，刚动工的汴河船龙骨和框架已现雏形。按照他的计划，做完剩下的汴河船还需5～8年时间。

9年前，曾在造船厂工作的王松钧在邻居家看到了《清明上河图》的影印本，顿时被画中华美、丰润的宋代船舶吸引。“影印本上的船只精美，很少见，透视准确，细节刻画也较清晰。”王松钧有了复原古船的想法。

谁知万事开头难，光是画图一项就难住了王松钧。因为打捞出的宋代古船很少，张择端笔下的《清明上河图》几乎成了唯一可以借鉴的“蓝本”。画中船只的局部和细小构件常常只有简单的几根线条。王松钧翻遍了各种古船书籍查阅考证，经过一番周折，最终定出模型尺寸，画出侧视图和俯视图，将图纸精准化。

仅凭《清明上河图》做古船，“推敲”很重要。比如桅杆的长短、船篷拱起的弧度等，这些拿不准又无法考证的细节需要仔细揣测。“此时需要的不仅是功力，还有张力。准确性、创作理解力都要有所把握。”王松钧忆起第一次画制作图，只记得不停地画、不停地撕……

闲不住的汴河船

因为热爱，王松钧对汴河船的制作工艺追求到了极致。船舷板上有销钉眼的印子，需要在封板前先行埋入，每条舷板上有近100个直径0.8毫米的孔，每条船上约有40～45根舷板，等于需要钻4000～5000个小孔；然后再把条纹乌木加工成直径0.8毫米的细钉，一个孔一个孔钉进去，再用胶水封住。如果其中一个步骤有误，就得重新返工。“总之，复原古船很难……”或许因为难题太多，王松钧有些欲言又止，似乎找不到合适的切入点。

近几年，王松钧的汴河船一直“闲不住”。2010年，一艘汴河船“驶”进了上海世博会；去年又有一艘“开”进了“江、浙、沪、台两岸四地手工艺精品展”。之所以备受青睐，除了汴河船精湛的工艺，独特的材质也是原因之一。

“制作中国帆船模型时，很多人选用柚木，但我却独爱条纹乌木。”王松钧称，当初动手制船前，他跑遍木材市集，最终折服于色泽凝重、有一点“旧”气的条纹乌木。其木质较硬，加工性能较好，打磨后上一层蜡，就能透出一种年代久远的气息，给人以回味的空间。“做古船，韵味很重要，要能引起人们的共鸣，让人一看就知道我做的是汴河船。”

做船是个细致活，一小张方桌，几把刀具，无数木片，王松钧一坐就是大半日。累了，随手拿起相机拍几张，换一种方式记录自己的创作历程；觉得单调了，起身挥笔写书法，舒展几近僵硬的筋骨；憋着枯燥了，出门溜达一圈再落座。“做船也要看心情，要将船做精致，心态一定要好，所以我的动作慢。”王松钧就这样“不务正业”慢慢琢磨着复原古时的汴河船，用极致给后人留一份物质与精神财产。