黑板上的记忆

张莹莹

时光错落，在黑板上绘制了美轮美奂的过往，只需轻轻晃动，思绪能被牵到很远很远……

外婆不识字，却喜欢坐在我身后看我写字。不知从哪里捡来的一块儿小黑板，外婆乐呵呵地洗干净，晒干后挂在墙上。闲暇时，外婆就把它取下来，让外公教我认字。

最早认识的字是《百家姓》里的“赵钱孙李”，始终忘不掉那时的情景：我坐在小板凳上，外公用粉笔在黑板上写下4个大字后，便用削掉了棱角与尖刺的竹条指着字，一个一个教我念；外婆则在一边剥豆，眼睛不时盯着我们爷孙俩。我总忍不住笑，因为外公念字的时候口型很夸张很滑稽。见我笑，外公就会用竹条敲敲我的脑袋，不过不疼。

一老一少的声音，伴着袅袅的炊烟飘得很远。

认完字，还要考试。除了会念会写，外公又追加了一项任务——找复姓。

从此以后一个星期的时间里，邻居常常能看到我坐在板凳上，面前是一把高高的木椅，埋着脑袋，胖胖短短的手指笨拙地握着铅笔，在那一堆姓氏里找出复姓，在下面画一条歪歪扭扭的线。外公则站在我左边，伸长脖子，看看我的杰作，点点头，不说话。

我常常紧张得动都不敢动，甚至连呼吸都很慢，在很长一段时间里我的脖子都是酸疼的。厨房里传来外婆喊开饭的声音时，外公便会跟着说一句：“今天先找这么多吧，明天接着找。”我如获大赦，笔一扔，欢呼着冲进厨房。

认完《百家姓》后，外公又开始摇头晃脑地给我讲《三字经》。

黑板上的字由4个变成了6个。外公总会让我先念，秀才认字认一半的笑话也闹了不少。脑袋上也免不了吃几记不疼的竹鞭。后来，聪明了一点儿，读到不会的就耍赖，外公就舍不得敲我了。

那时以为，日子会这样平静地过下去。可是，在还没学会写“香九岁，能温席”，我就被父母接走了。

那方小黑板，如今是否已落满了灰尘？等到期末考试结束后，我想回去，想回去看看那块儿黑板，那些人。

有关那些日子的记忆，是阳光里永不凋谢的花。

（指导教师 王辉梅）

（选自绿草地文学社社刊《绿草地》）