论鲁迅先生的追悼性美文

摘 要：鲁迅先生的悼文跳出了“回忆性文章”的窠臼，以平和、妥帖的笔调讲述他与逝者间的难忘细节，见微知著，滴滴见血，展现出一个我们所不识的真性真情、凛冽慈悲的大先生形象。

关键词：鲁迅 悼文 范爱农 韦素园 柔石 真情

20世纪40年代开始，鲁迅先生在中国变成了一块“大牌坊”。我们这一代的“90后”除了在教科书里按“段落大意、情节发展、思想感情”的定向模式“膜拜”鲁迅外，鲜有人能读一读鲁迅的专著，却多爱看那些撩拨鲁迅的文字，仿佛在这些质疑、推翻和架空中，鲁迅那张清苦、刚直、不买账的脸才会变得渐趋模糊。今日无数中学生对“鲁迅们”敬而远之，却又被迫阅读鲁迅，先生的真情真性早已在一派“捧杀、骂杀”中“忽而当圣人、忽而成恶魔”。

再读鲁迅，让我重新认识这位大先生的是他所写的悼文、祭文。“一旦写到他人的死，最是容易落尽俗套：或矫饰，或夸张，或滥情，极容易流入浅薄，以致轻佻。且不说生者的浅薄滥情会随悼文而一并带出，更是对死者不敬。”①诚然，写悼文颇能打动自己，或为他人所感，但单纯就文章而论，这是极难写的，正因为要将全部心思披露，更因为要追死者，文章的筆法张力及人格力量从中都可见一斑。不少人曾为鲁迅写过悼文，或许是文人相轻，除了极稀罕的几篇，这些回忆文章要么描述得一点也不好，要么就是洋洋洒洒歌功颂德。但当读到鲁迅的悼文，就比别人回忆他的文章精彩得多，刘和珍、柔石、瞿秋白、范爱农、韦素园等等，若不是先生的悼文，谁还记得他们呢？

一、故人云散尽，我亦等轻尘

鲁迅哀范爱农的诗文尤见功力，甚是感人。在《哀范君三章》中，诗稿末尾还载有鲁迅的一段附记：“我于爱农之死，为之不怡累日，至今未能释然。”②在感怀之余，鲁迅将痛心化作悲愤，“白眼看鸡虫”、“奈何别三月，竟尔失畸躬”、“大圜犹酩酊，微醉合沉沦”，钱理群在解析这三首诗时将鲁迅和范爱农看作同一类人——“畸人”，正是因二人均为愤世嫉俗、不合时宜的人。读到此处，我想起鲁迅病重那年写了一篇叫作《死》的随笔，遗嘱的最后一句“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”，正是这样的话成了乡愿们责难鲁迅的把柄：为什么小心眼呀，为什么不宽恕呀，为什么不肯“人之将死其言也善”呀，种种。

十四年后，鲁迅“旧事重提”，内心仍不能忘怀老友，《范爱农》中鲁迅一抑再抑，写范爱农胆小怕事，先生被杀却连电报也不敢发；形象不佳，“眼球白多黑少”；最后以“天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农”③收束，抑范到极致。然，“还发什么屁电报”是真正的清醒之士所该做的；“白眼”的背后是对礼教世俗的蔑视。涂掉意识形态的重重渲染，《范爱农》中鲁迅与范爱农的对话尤为动人。相识时，“哦哦，你是范爱农！”“哦哦，你是鲁迅！”两个“畸人”在一番误解后异地重逢，“便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀”，两个各自为阵的人在经历时代动荡后反而有惺惺相惜之感。“谁知道呢？你问她去”、“老迅，我们今天不喝酒了”，鲁迅笔下范爱农的言语是活泼快意的，而当鲁迅要远去家乡，范爱农的凄凉之语也成了他死后一直压在鲁迅心头的大石，“这里又是那样，住不得。你快去罢……”范爱农四处飘零，而鲁迅又何尝不是，“疑心……独坐……悲凉……又疑心……无端又觉得……一点法子也没有”，这些都化作范爱农死后鲁迅心头解不开的死结。最为动人的一句话莫不是文末，鲁迅回乡后听闻“大家都讨厌他”的故事，以及单独成段而又无前后描述的一句：“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅叫我来的”，这句话看似云淡风轻，却石破天惊地成为鲁迅跨不过去的一道坎，他心怀愧疚却无力改变。

二、何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿

每每读到鲁迅的悼文，佩服的不仅是他的感人真情，更是他的隐忍、妥帖、朴实与平和。

在《忆韦素园君》中，鲁迅行文显露出了少有的哀婉。开篇便用了一个鲜血淋漓的比喻，将“记忆”比作“被刀刮过的鱼鳞”，“中间混着血丝”，这样带血的回忆无疑让读者如临其境。这篇专文中鲁迅对韦素园有两次类似的描述：“他既非天才，也非豪杰，活的时候，既不过在默默中生存，死了之后，当然也只好在默默中泯没”，“是的，但韦素园却并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要他多”④，没有文艺圈近几十年名人悼名人的滥情浮夸，却在细小处彰显了鲁迅对于这种“甘于做苦工，甘于当泥土”精神的褒扬。

鲁迅应该是个记性很好的人，在悼文中，他总是一件件往事铺陈开来，像是要说尽与死者曾经千丝万缕的联系，他用心记下每一个相处的片段，“这里有一点小例子。——我们是只有小例子的。”鲁迅用朴实的语调娓娓道来韦素园的“太认真”，看似嗔怪实则哀婉：厌恶狐假虎威的校长韦素园而暗恨自己的名字、坚守职责而得罪朋友、以抱恙的身体对抗“内忧外患”……这样的韦素园既让鲁迅佩服欣赏，同样也让鲁迅看到了另一个自己。鲁迅的“不宽恕”、“太认真”是他乐意亲近的这些年轻人身上共通的品性，“太认真”是一种负责任的认识态度，但他们也同样因“太认真”而伤身，韦素园30岁死于肺痨，陶元庆36岁死于急病，萧红30岁死于肺痨，陈师曾47岁死于急病。

文章的末几段颇见笔力，鲁迅由韦素园一人之死谈到了文人群体的命运，“文人的遭殃，不在生前的被攻击和冷落，一暝之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自眩，又以卖钱。连死尸也成了他们的沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。”鲁迅的这段话一语成谶，正如胡兰成说的：“后来那些研究鲁迅的人‘斤斤计较，一天到晚根据鲁迅的著作‘核对鲁迅的思想。”⑤——这“核对”一句莫不是对鲁迅最大的讽刺。鲁迅不愿看见文人“被利用”，但在七十六年后的今天，他自己依旧未能全身而退，退回自己的文章和文学中去。

三、忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗

鲁迅将自我感受和情感渗入悼文中，《为了忘却的记念》算是他中年格外用力的一篇，文章中鲁迅丝毫不掩饰对柔石的好感，他知道“文学青年们十之九是感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解所以倒是故意回避的时候多”{6}，但是唯独对柔石不同，“不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事”，用“唯一”来强调柔石的独特性，这在鲁迅的文章中是非常少见的。

鲁迅和柔石完全是一对忘年交，两个人丝毫没有隔膜，相谈甚欢，当我读到文中对鲁迅和柔石一同走路的段落时，“他和我一同走路简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死，我这面也要为他近视而又要照顾别人而担心，大家都仓皇失措的愁一路”{7}，鲁迅先生的幽默、柔石的执拗在这段文字中表露无疑，二人的可爱竟让我忘了这是篇悼文！鲁迅和柔石的年龄、经历、身份、地位等等颇为不同，但二人却结成了忘年交，在我看来是因为柔石“台州式的硬气”，“颇有点迂”，让鲁迅想到宁海人方孝孺。鲁迅终其一生实践着自己的“硬骨头”，遇到硬气如斯的柔石自然亲近不已。

鲁迅笔下的柔石，“颇有点迂”，看似责备，实乃大先生的厚爱，“迂”不是酸腐，而是不识世故、忠厚善良，始终相信“人们是好的”，怀疑“骗人”、“卖友”、“吮血”。“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来”，不用说，这是鲁迅先生少有的高评价。柔石孝顺、忠诚、友善，即使被抓，也绝不泄露鲁迅的住所，而是以“大先生”做称谓劝鲁迅赶紧离开，文中的鲁迅不是圣人，而是一如他叙述的那样平凡，“我不是高僧，没有涅槃的自由，却还有生之留恋”，他也忌惮，他也愧疚。

魯迅看重结尾，总是在结尾处用力。《记念刘和珍君》中他愤恨：“呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君。”《忆韦素园君》中他悲恸：“我不知道以后是否还有记念的时候，倘止于这一次，那么，素园，从此别了！”《范爱农》中他温存：“现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。”《为了忘却的记念》中他笃定：“夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。即使不是我，将来总会有人记起他们，再说他们的时候的……”

四、非捧即骂，大先生寂寞

鲁迅身边的挚友、亲人、晚辈纷纷被镇压、被谋杀或伤身而死，这样的遭遇，常人哪怕经历一次都是创痛至极的。但鲁迅却以他至情至性的笔触，愤恨地揭露、痛切地怨责，以至“没什么话好说了”，每一篇追忆的文字都可见大先生的呕心沥血。

正如鲁迅的孙子周令飞所说：“我父亲觉得，这几十年鲁迅被‘化妆，被附加了很多的东西，希望人们能从原点出发，重新认识一个完整的鲁迅。”鲁迅一再说，他只有一支笔，可是为什么我们非要给他满脸涂上油彩、满背插上彩旗，像个戏台上凶巴巴唱独角戏的老武生一样呢？

鲁迅很早就说过，你要灭一个人，一是骂杀，一是捧杀。七十六年过去了，中国人还是用那套老方法，要么骂要么捧，总不能平实地面对一个人，理解一种学说，看待一段历史。我想，还是多读读鲁迅吧，当然不必太过勉强，毕竟鲁迅自己也知道强扭的瓜不甜，“不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年”{8}，但鲁迅的价值需由我们自觉去接受、理解，把教科书中禁锢的“鲁迅”还给鲁迅。

①⑤ 陈丹青：《笑谈大先生》，广西师范大学出版社2011年版，第42页，第31页。

② 夏明钊：《鲁迅诗全笺》，江苏教育出版社1991年版，第42页。

③④⑥⑦ 鲁迅：《鲁迅散文》，浙江文艺出版社2006年版，第126页，第335页，第288页，第293页。

⑧ 鲁迅：《鲁迅小说》，浙江文艺出版社2007年版，第7页。

作 者：李圆月，浙江师范大学人文学院本科生。

编 辑：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com