从土地上长出一朵梦（组诗）

赵亚锋

挖地

我是不是一位为土地治疗创伤的医生？

明晃晃的太阳，高悬的手术灯——

我需要这些器具：铁锨，镢头，耙，刨子

和一顶草帽。我也需要这样的耐心：

割裂，剔除，清洁，缝合

——杂草丛生的麦茬地

淤积了太多的诟疾

而我更像一位心灵手巧的乡间女子

怀揣一个羞于启齿的秘密

把那些模糊的心思，执着地纳进

天空的巨大鞋垫——

起，承，勾，合

一针一线，密密匝匝

整整一年了，土地缄默不言

要说的话，粒粒饱满的麦子

已经说了。现在，让我帮你

翻翻身，透透气

梳理好乱七八糟的头发

保养好干燥龟裂的皮肤

让你再做一个五谷丰登的梦

阳光的味道

阳光一寸一寸地探进来

像邻居家的文文

一只怯怯的小手

伸向桌柜里的红糖

屋里的黑一点一点

警觉地向后退

退到了墙上一副中堂的墨迹里

退到了炕上一个病人的身体里

饥饿一冬的老牛

把粗粝而柔软的舌头

伸向沾满阳光的青草

舔舐，反刍

一口一口吃掉满坡的春天

并用松动得几近脱落的牙齿

细嚼慢咽

对那些含在嘴里的白糖

反复回味

放学路上经过一家砖瓦厂

满山满坡的松散泥土

其实也有分明的棱角

砖块方正的体格是在烈火中磨炼出来的

青烟如柱啊，泥土的喘息低沉

而一片瓦之所以灰青着脸

是因为他必须深深地弯下腰去

虔敬地接住一滴从天而降的雨水

夕阳炙烤着几个从砖瓦厂出

来的人

他们一溜走去，像一堵刚砌起来的新墙

其中的一个言语瓷实，性格古朴

正在这样思考：搬砖运瓦所得的工资

大部分寄给在外求学的女儿

剩下的一张一张的零票

要一块砖一片瓦地攒起来

攒够一院砖瓦房

头顶人间最大的一片瓦

脚踩世上最厚的一块砖

而他凝重的身影

像是一件即将成型的陶器

一块麦地

那一棵一棵的绿

是母亲一针一针绣出来的

为了赶在六月之前纳完天空的

鞋垫，母亲花费了不少的心血——

趁着雾水洇湿的墒情，先用

银亮的月色

为土地铺一层底釉

再把它放在阳光下晒一晒

要是颜色浓了

就用雨水冲洗一下

风中晾一晾

等这块大地的手绢呈现了绿意

母亲就在地边上添几朵花，

加几根草

如果还不满意，而满地的绿

色也褪成了鹅黄

那就干脆把整块地都收割干净

从头再来

责任编辑 白连春