“屌丝”史玉柱

徐洁云 迟有雷

51岁时，史玉柱作别巨人。

他的告别秀选择在4月9日夜，广西桂林芦笛岩一处溶洞中。没有戴墨镜、没有保镖贴身，红衣白裤的史玉柱充满high劲现身于舞台。他的身后紧随着巨人总裁刘伟、常务副总裁纪学锋，和这一晚发布的一款新产品制作人丁国强。

现场的光怪陆离和喧嚣欢腾为这位曾经大起大落，又屡出奇招的商业怪咖的大日子做足了铺垫烘托。在盛赞新游戏产品之后，史玉柱突然说，我要辞职了。

现场顿时安静下来。尽管史玉柱早已从管理前台渐次抽身，但人们仍然惊愕继而感叹。

借脑白金成功翻身后，史玉柱在互联网大爆炸时代投身网游，3年时间，他带领巨人网络叩开纳斯达克大门，实现“屌丝逆袭”；而2010年之后又三年，他从退居二线的“闲人”变回了真正退休的“屌丝”。

巨人网游时代，起于兴趣，加上过往的经历与教训，史玉柱的谨慎与克制，投入与淡出莫不由此浸淫深厚。老史说，今后他的自我介绍将是“巨人曾经的史玉柱”。

再见枭雄

除了早已没落的九城背后的朱骏，史玉柱辞职，大概算是网游“前黄金时代”最后的大佬谢幕。

“我是屌丝史玉柱，今天我只讲三句话。”溶洞中的史玉柱选择了这样的开场白。

第一句话为新网游产品《仙侠世界》造势，第二句话是宣布退休，第三句话《征途》系列是传承延续，而《仙侠世界》是创新。他相信后者的品质，可以放心退休了。

人们知道，这是为新游戏“扶上马，送一程”，也是过往隐退心思的正式宣言。

两年多前，史玉柱公开说，他已淡出日常管理，把具体公司事务留给总裁刘伟带领的管理层。他保留的角色是首席体验官，玩游戏、提意见。史玉柱说这段话是为主力新产品《征途2》站台撑场。

熟悉巨人的人说，史玉柱真正全面深度介入公司事务的时间是2006年—2009年。当时挖自盛大的原《英雄年代》主要负责人逐步淡出，老史是巨人起家的大作《征途》的实际主策划人。后来，老史的精力投放在产品上，研发交给一手培养的纪学锋，管理和营销则由从珠海巨人时代一路追随他的老部下刘伟、汤敏等团队负责。

老史信赖、倚重自己多年培养的团队。同时，他在发掘新人方面也颇有一手。纪学锋2005年研究生毕业加盟巨人，4年后已成公司副总裁，并担纲主力产品；丁国强原是网络小说写手出身，被老史发掘成有名的主策划人。巨人内部还有一位著名的技术高手原是电工出身，老史甚至愿意为他开出高过CEO的薪酬。

老史推崇柳传志的管理思路，搭班子、定战略、带队伍。从2010年起，老史有意减少在公司的出没。一方面是为管理交接提早铺垫，另一面，他也可以放纵自己那颗爱玩的心。

史玉柱的确爱玩。每年他会去一趟西藏，几乎每个月都要到三亚待一周，游泳、交友，或者在酒店里玩游戏。他也有几个固定的商界圈子，泰山会、金鼎俱乐部和云峰基金，他把谈商务也当做乐趣。

刘伟团队也证明了自己的能力。巨人网络的业务继2011年营收增长34%之后，2012全年增长20%，连续12个季度保持营收环比增长。股价也从每股4.2美元回升到7美元附近，连续创下52周新高。

史玉柱说，管理层做得比他好，“在我主导的前几年，股价上蹿下跳，股东跟着我一起担惊受怕。”

在《征途》的系统调整中，史玉柱也遇到了一些挫折。比如，部分玩家抱怨收费道具太不平衡、收费太黑，于是他不顾反对意见坚持砍掉大量收费道具，结果又严重伤害了“人民币玩家”群体，流失了不少用户，收入遭遇骤降。在那之后，现在的管理团队更注重付费和免费玩家群体之间的平衡。

这让史玉柱意识到，自己对互联网的理解不够深刻。马云也提醒他，互联网是年轻人的天下，不让位不利于公司发展。终于，他下定决心正式隐退。

与马云辞任CEO不同，老史的离去更像是彻底的退休。阿里巴巴系的生态太大，马云需要在董事长的职位上掌舵更长时间，花更多心思去安排接班人。而巨人网络的业务则单纯得多，公司内部长幼有序，他已不必再为此费心。

“性格决定成败，他就是专注。”巨人总裁刘伟说，“他投资民生银行成功，下到县里的民生银行调研，一个分行一个分行地去了解风险控制和投资项目。”

尽管史玉柱在民生银行的投资上回报丰厚，但他并不认为这是代表他一生成就的事业，因为“那是董文标（民生银行董事长）干的活”，自己只是“跟着沾了点光”。

但网络游戏是能让史玉柱产生自豪感的事业。史玉柱的网游江湖生涯点缀着不少精彩的掌故。比如，早年造访盛大、掌间藏纸挖来林海啸，《征途》吃透中国玩家的欲望和人性弱点等。

不过，网游业的狂飙传奇演变得如此之快，发轫十年后就展现出增长疲态。2009年开始，全行业陷入增速困境，开始失去性感魅惑。

史玉柱也策动过一些变化。比如，把项目公司化以增强激励，投资51.com和试图以1.1亿美元收购4399，从《绿色征途》、《征途2》开始尝试游戏内“交易收税”的所谓“第三代网游商业模式”。

这些动作对于巨人当然有用，却无法改变行业大势。几乎所有海外上市的网游公司都苦于市盈率、换手率、股价三低，而数年前集体发动的或社交化、或平台化的努力最后也几乎都未有成效。

这大概会让从业者感觉乏力，让老板们略感无聊，这或许也是老史离场求逍遥的原因之一。

这个告别的时刻格外有仪式感。陈天桥还在谋划盛大集团的复苏，丁磊的精力也多在养猪、电商、红酒庄和瓷器厂，池宇峰在搞完美影业……有人说，除了早已没落的九城背后的朱骏，史玉柱辞职，大概算是网游“前黄金时代”最后的大佬谢幕。

“我要开始过屌丝生活了。”史玉柱为自己在巨人时代画上了句号。告别秀落幕，走出洞外，天地已变。4月10日凌晨，史玉柱的微博签名从“一个闲人”改为“告别江湖，彻底退休。远离嘈杂，游山玩水”。

真性情由此彻底释放。他说，未来要做的事就是玩和做公益。

心性沉淀

荣辱轮转，史玉柱的面孔也随之流转变幻，最后成了纵情游乐的“散仙”。

经历过大起大落，荣辱轮转，史玉柱的面孔也随之流转变幻：从刻板的知识、财富英雄角色，到洞悉人性的营销大师形象，最后成了纵情游乐的“散仙”。这番修炼中，大部分名利心于1997年巨人大厦崩盘之后即已抛却，史玉柱的心态越来越轻盈。

于是，你能看到那个在微博上搞怪卖萌的史玉柱，那个在告别秀现场，上演了口拔酒瓶盖，以香槟灌头的史玉柱。

老史有时候透着股难以捉摸的“邪性”——尽管熟悉他的人说，他绝顶聪明但情商却不高。

“屌丝”是《仙侠世界》的宣传标签，巨人网络甚至把这个广告打到了美国时代广场。这么宣称显然有营销上的考虑，但史玉柱的确是个“屌丝”——衣服由妈妈和姐姐帮买，吃饭不讲究、抽烟不讲究，这次出场穿的白裤子还从“阿迪达斯”换成了“美津浓”。

“邪性”还透着他的执拗。因为脑白金和网游，老史没少挨外界炮轰，但他就是不解释，最多在大幅参与民生银行增发时，在微博上说，“可以骂我是黑心资本家，请别抹黑增发议案”。

这或许就是老史的自我修炼。

老史在公司常说，他的做事原则是宁可少做，不要犯错。无论是他本人还是巨人的投资行为都变得更为谨慎。经过珠海巨人之后，史玉柱特别害怕现金流断裂，手头总是持有大笔现金。

他本人的投资基本都是银行股，理由是银行监管严、风险小。即便如此，他仍有极为敏感的避险心理。2008年金融危机时，史玉柱接连减持民生银行和华夏银行股票，当时郭广昌曾劝他不要卖，但老史却认为“抱着现金过冬”最保险，事后证明，这一反应有些过敏。

巨人网络也是如此，前几年段永基曾打算卖掉5%新浪股份，问老史要不要。巨人的投资委员会最后否定了这一投资案，稳健小心可见一斑。

这样的谨慎小心还进一步渗透在巨人网络的策略中。珠海巨人就是倒在了盲目快速多元化之下，由此，老史对大型客户端网游的理解颇为到位——这一业态类似于电影工业，是靠精品主导支撑的，网游公司本身多元化和搞平台根本没戏，要做的就是专注于产品。

当陈天桥策动盛大狂飙平台化扩张时，史玉柱就钻在游戏产品里，对公司内部门的权重划分也完全基于此：研发一等、运营二等，其他三等。

身边人清晰感知到老史的变化，当年那个闭门数月以方便面度日，一人独立开发汉卡的史玉柱，如今早已习惯放手。他也为刘伟团队的接手铺垫数年。他常以柳传志的管理范式为例，多次赞扬刘伟“做得肯定不比杨元庆差”。

当年史玉柱强调执行力，不论对错，只要当初说定了，就不允许打任何折扣，在规定时间内达到想要的结果。史玉柱一手带出来的纪学锋对此体会至深，史玉柱不管团队已经加班了多长时间，要求某个任务第二天早上八点必须交。纪学锋说：“在做事上对兄弟们要求苛刻得有些变态，但是物质回报上确实非常好。”

早年，脾气暴躁的史玉柱怒从心起时，甚至会抄起手边的东西砸过去。但后来巨人员工发现史玉柱越来越慈祥了。

2002年，史玉柱的大学同学、负责脑白金业务的上海健特总经理陈国遭遇车祸。史玉柱当时正在西北开会，获悉消息后星夜赶回上海。史玉柱经历过两场痛哭，第一次是早年一次家庭变故，第二次就是陈国去世。从此，他在经济上照顾陈国家人，每年清明会和公司高层去给陈国扫墓。从此，他在公司加了一条规定：干部离开上海禁止自己驾车。

在巨人网络时代的后期，史玉柱更像一个家长。当他的研发员工日夜加班，史玉柱会请员工夫妇家人吃饭，解释为何需要加班，并恳请员工家人谅解。

后来，史玉柱干脆在上海松江区为巨人网络的员工们造起了一个庞大家园，空间疏朗、开阔临水，有影院、酒吧、桑拿、体育馆、游泳馆和健身室等各类设施。老史可谓大方，请来建筑业大师汤姆·梅恩进行设计，相关园区的规划至今尚未全面完工，到去年中已投入了7亿多元。有意思的是，这所园区的建设投资并非出自巨人网络上市公司，而是由史玉柱自掏腰包。

园区里有16幢6层的员工宿舍楼，租金极低，每月不过数百元。而老史的办公室是个全透明房间，装着大屏幕电视，供他玩游戏。不过，后来他几乎不来了。他还有更多想法，曾谋求在松江继续拿地盖住宅，再以成本价卖给员工。

如今，退休的老史乐呵呵地跑出了生意和生活的二元结构之外。他只是在玩，熟悉他的人说，老史是“彻底活明白了的人了”。