顾城与谢烨：爱情没有乌托邦

成小晟

1979年，在一辆列车上，23岁的顾城邂逅谢烨，爱情以一见钟情的方式悄然降临。4年后，他们结婚了。婚后，谢烨担负起妻子的责任，无微不至地照顾着顾城的生活。在顾城的世界里，写诗和创作只是一种单纯的艺术，因为清高，他很难把诗歌和金钱联系在一起。基于理解和爱，谢烨不得不渐渐肩负起养家糊口的重任。

1987年，顾城受邀去新西兰讲学。为了照顾顾城，同样是诗人的谢烨坚强地承担起养鸡、卖鸡蛋、卖春卷的农家劳作。在顾城的生活里，谢烨不仅是妻子，更是司机、翻译、秘书、保姆甚至母亲。定居新西兰激流岛后，顾城拒绝学习外语，不学开车，无论到哪里都由谢烨接送；他不会打字，文稿都由谢烨代劳；饿了，谢烨要马上给他做饭。即便如此，顾城还是显得格格不入。

1988年，顾城和谢烨迎来了他们的第一个孩子桑木耳。那是谢烨身心俱疲的一段时光，她不仅要照料丈夫和儿子，还要赚钱养家，就在这时，她想到了另外一个女孩李英。李英是顾城出国前在一次诗会上认识的，当时还在求学的李英对顾城充满了崇拜，常常与好友去拜访顾城夫妇。后来，得知顾城要出国，李英再也按捺不住内心的冲动，竟然当着谢烨的面流着泪对顾城表白。顾城被感动了，这一切，谢烨都看在眼里，只是当时没想这么多。

出国后，顾城依旧保持着与李英的甜蜜通信。也许是想逃避，也许是想找个人来分散顾城对自己的依赖感和注意力，谢烨做出了一个惊人的决定，她积极地替李英办理各种出国手续。1990年7月5日，谢烨用卖鸡蛋的钱换来了一张李英飞往新西兰的机票。顾城热切盼望着李英的到来，谢烨更是对她照顾有加，就这样，3个人的生活就这样畸形而又“平衡”地上演了。

李英的到来让谢烨有了更多的时间去看望年幼的儿子。就这样，谢烨用极端的行动履行起做母亲的职责，却忽略了丈夫的变化。渐渐地，她发现顾城对李英的感情投入远远超出了自己的料想。

1992年初，德国向顾城发出邀请，谢烨仿佛看到了机会。出发前，她向李英摊牌，李英也答应退出这种关系。同年底，顾城得知李英为了获得新西兰的居留权而嫁给了一个比她大20岁的人的消息，他崩溃了。

本以为赶走李英就能赢回丈夫心的谢烨也崩溃了，面对处在感情废墟里的顾城，谢烨的心冷了，但她还想做最后的努力。为了让顾城振作起来，她劝说他写一本自传体小说，记录在激流岛上发生的一切，希望顾城通过对往事的回忆，不再迷失。在妻子的要求下，顾城写下了《英儿》这本书，依然是他口述，她用电脑记录。可没想到的是，顾城在书中情不自禁地一遍遍回忆着与李英之间发生的缠绵情事，这让谢烨彻底失望了。

心灰意冷之际，谢烨遇到了一个狂热追求自己的男人——同样来自中国的力学博士“大鱼”，谢烨接受了新的爱情。

从德国回到新西兰，谢烨憧憬着全新的生活，准备带着儿子离开。1993年10月6日，“大鱼”要上门看望谢烨，顾城怕自己彻底失去谢烨，两天后，一场争吵在顾城和谢烨之间不可避免地发生了，顾城又一次动了手，而谢烨再也没能站起来。然后，顾城也选择了用自己的死来结束这一切。

正如顾城去世前半年给好友写的信中所说：“我爱是因为我渴望，也是因为我恐惧。在花园里，我因为离光太近，已经瞎了。”对于谢烨，顾城醒悟得太迟；而对于顾城，谢烨也爱得太深。以至于爱恨交缠，荣时繁花似锦，枯时疮痍满地。

（三叶草摘自作者的博客）（责编 子衿）