走近拾荒工

文天平

2009年初夏，河北XT市北上的列车上，我透过玻璃向外张望，垃圾场一群拾荒人忙碌的身影闯进视线，久久挥之不去。

次日，我骑车赶到那里，环卫车正往大坑里倒垃圾，一群衣衫褴褛的人在埋头捡废品。我走近他们，一群群苍蝇呼啸而过，垃圾堆发出的腐酸气呛人肺脾，他们人人裹得严严实实，衣服蹭得明晃晃的，好像是另一个世界。我说明来意，试图问些问题，他们都选择了沉默。中午，我走进他们的住宿区，那里更是破烂不堪，我问这房子漏雨不，怎么过冬，能不能洗个澡，我能帮点什么，他们不肯多说。我感到这个题材有些烫手。

“请你出去，你在侵犯别人隐私！”

2011年1月，接近年关，天气很冷，那些拾荒人成了我的牵挂，我也想成为他们的朋友，便再次骑上“老永久”去探访他们，爬上了垃圾山顶。

我先找到他们的头儿，说明记者身份和来意，头儿却不置可否。那时场面震撼，我也不管三七二十一了，抄起“家伙”就拍了起来。后来我给照面的人点头致意，没人理会，还有意无意躲着我观察我，我才意识到有一只无形的手在控制着他们。我是个老记者，和老百姓有着天然的联系，“厚颜无耻”三天下来，他们的防范开始松动。我便趁机溜进他们生活的大本营，接触到了留守的老人与孩子。在看一年轻人上网时，首次遭到大声呵斥：“请你出去，你在侵犯别人隐私！” 我一时无言以对，便一边笑脸相迎，一边“好好好”退了出来。

后来我给他们送去6批照片，他们也都接受了。年底，我利用大年三十和初三去看望他们，还带上了自己的女儿，让拾荒人感受到摄影人的诚意。这一招果然很灵，有时已能近距离拍摄他们嬉笑逗骂及工作的面孔。我见缝插针搭讪接触，开始收集拾荒人的各类要求，并多次有意提到孩子上学、老人看病等问题，但当我表示利用自己的关系无偿为他们跑腿争得利益时，却没有一个人愿意接受。直到有一天，老陈的哮喘病危及到生命，在医院要他儿子签字时，小陈才在电话里呼天号地：“天要塌下来，老爹要走了，我还不能扛起这个家，你能帮帮我救救我爹吗？”我的眼湿润了。我和当地最著名的胸科专家通电话，要求用最少的费用抢救这个特殊病人，老院长答应了。我陪病人到医院，仅花了三四百元便稳住了病情。今年春节后再访垃圾村时，我才知道这件事对拾荒人的印象有多深，几乎所有大人都说我是个好人。就这样，几年间20多次采访、拍摄，共积累了3000张片子。

2012年有一次节外生枝。当时我想在垃圾山顶补拍一个镜头，几个环卫人员围过来，要我离开；理由是我在拍拾荒人时也把垃圾山的情况“泄露”给了外界。过几天我再去拍拾荒人时，村、人都无影无踪。事后才知道，是省内一家青年报记者打着我的旗号，实名实地报道了这里的一个大学生，这让他们十分恼火，便对我下了驱逐令。

拾荒人的一天

想了解拾荒人的一天是怎么过的，只能跟他们的作息走。

2012年大年初三，我早上4：30分出门 ， 5：30分赶到垃圾山上，天寒地冻，一团漆黑。环卫车爬上来，拾荒者头上的矿灯便追赶着汽车。此刻正是千家万户春梦未醒，而在中国两三千个大中小城市的垃圾场，拾荒人或许都已开始拼命！我们过年期待的是合家团圆，他们期待的是过年“货”肥，能多收几个银子！天亮时，有人对我说他们仅有5人有事回家过年；在场的大多数人连衣服也没换洗一次，鞭炮也没响一声，一年的劳作就又开始了。

上午8、9点钟，环卫车搅起的尘土像一条雾龙。拾荒人背着大筐，拎着三齿叉，仍然在追赶汽车，从东跑到西。厚重的冬衣裹在身上，脸颊鼻孔里都粘着黑泥；他们的衣服“样式”五花八门，蒙上的灰尘有一钱厚。几位老人游离在群外忙碌，时不时有人掏出干粮啃上几口，聊以充饥。垃圾场的规定失去作用，就在翻斗卸车的一开一停之间，有人就会冲上去捯上几耙，年轻力壮者还会爬上车去抓去抢，叫人后怕。我多次大声提醒他们注意安全，可没有人听。

晚上6点30分，他们开始分装打包，男劳力用三轮摩托将已分类的废品送到回收站，女的则回家做饭。减去中午一小时仓促吃饭时间，每天实际工作12小时。如果有垃圾车加班，他们就会按顺序以家庭为单位跟车捡拾。没有周末，没有假日，无冬无夏，一年四季谁也舍不得给自己的身心放一天假，直到每天干得没有一点力气。

梦想连着垃圾，有困难也有乐趣

正是城市的旺盛消费，堆起了如山的垃圾，吸引了拾荒人。这拨人来自重庆开县，且属一个乡镇，起初只有几个青壮年闯到这里，渐渐蔓延到邻里邻村，少则夫妻二人，多到举家迁徙，简直就是搬来的小社会。他们有愿景也有近忧，养老需要钱，“讨老婆”需要钱，孩子上学需要钱，老家翻盖房子需要钱……这些钱，都要从垃圾山上刨出来！为了多挣钱，什么脏和累、身家和性命都已撂在脑后，幸福就是算计每天的收入。

拾荒人因居无定所，随垃圾山（坑）迁徙，号称“吉普赛人”。他们搭建的“窝棚”，低矮破旧，近看方知是一块块破编织袋、破塑料布、破油毡、破帆布生拼硬凑的。有的老少三代同住一起，大屋套小屋，熬煎得很。冬天四处漏气，夏日苍蝇满地，遇有雨雪天气，灾害就会溜门串户。最糟糕的是缺水，要到几里外去拉，即使再讲究的男女，也必须适应无法正常洗涮的日子。

但这群重庆人没忘记老家的生活习惯，喜欢吃鱼和大米，很多人表示，因为干重活，不管挣多少，填饱肚子第一位！这里唯一不用花钱的是燃料，放工时捡几块破玩意儿就能点着。唯一的娱乐就是看卫星电视，虽然环境差，但是矗个“锅”就能了解国内外大事。年青人还喜欢玩手机，虽通话不多，仍会时不时掏出来看上几眼。

他们多是小学、初中文化，岁数大的便是文盲，让人大跌眼镜的是，其中还有一对大中专夫妻。夫妻俩无法接受广东的高消费，便辞掉原来的教师工作，和父母一块儿来这里打拼，几年下来小有积蓄。前些日子我见到男的，他说还打算再干几年。他在老家是秀才，来到此地没了用武之地，喜好论辩的性格如今已消掉几分锐气。刚来时，他一边努力干活，一边想法连通网络，建立了自己的群和微博，抽时间与外界交流，几年下来微博的点击率居然已超过25万次，成为小有名气的网络作家，有些传奇吧？

上学梦

一天，我正从垃圾山上打量垃圾村，一个小孩闯入我的视线。他身背天蓝色书包，专心致志自个儿玩耍，一直到天黑前才回屋。第二天上午，这个男孩又出现在那里，他叫彤彤，4岁，因伙伴少，活动范围憋屈，就玩起了“上学”的游戏，整天价背着书包在家门口转悠。我很想见到他，等我去找时，又见到了另外三姐弟，头大的姐姐叫英子，他们用不解和恐怖的眼光看着我，用不能商量的语气拒绝拍照。混熟后才听她爸妈说，因找不到就学的地方，只好将她送进一所私立贵族学校，孩子很争气，班级成绩是前三名，可一个学期费用就得3800元，一年就得7600。他们知道贵，我主动提出找当地教育部门为孩子减负，却被拒绝了；理由是怕同学知道家长的身份，孩子被同学耻笑欺负。为了让孩子活得“尊贵”一些，所有亲人都掏包凑了份子。其他十几个孩子也都到了上幼儿园上小学的年龄，父母没有一个不着急头痛的。今年春节后，我再次想起这些孩子，便和女儿一起找上家门。为孩子上学方便，英子的爸妈改行去了另一县城压面条，全家都走了。彤彤也到了那个县城。那个大学生的孩子去年就到了上幼儿园中班的年龄，可现在还呆在家里疯跑，已有点“管不住了”。孩子的父母能读到大中专，她未必就有这个命。

中国的拾荒现象

在中国，“拾荒部落”以多种形式存在着。中国到底有多少拾荒人？哪里人最多？政府没有数字，粗略估计，应在1000万以上。据我调查的人说，仅石家庄的一个垃圾场，就有400人之多且都是开县同乡。一位北海的作家说“垃圾军团”在北海最少在10000人以上。另一份材料也提到，在中国拾荒人数最多的省份是安徽、四川、河南、湖北，号称“中国拾荒四大方面军”。在北京，仅来自四川的拾荒人就在80000人以上。他们以村、乡、县的老乡为纽带住在一个城市或一个区域，期望相互照顾，应对外来挑衅，慢慢地也产生一些规矩，甚至拉起杆子，划分领地。但极少看到这些人惹是生非，因为“结伙”目的很明确，只为养家糊口，更好生存。“结伙”的另一个好处是通过老乡信息共享，哪里钱好挣就往哪里走，我拍的这批人就是从石家庄调配过来的。其实，早在上世纪九十年代初，各地“市场”已“瓜分”完毕。

据估计，在我拍的这个中等城市，一般拾荒工一天的收入在七八十元，壮劳力还要高些，估计月收入在三千多。如果一家一户结在一起优势互补，钱应该是能攒下来的。

对拾荒工的社会贡献，贵州一位研究员的统计颇能说明问题：贵阳市年产生26万吨可再生资源，拾荒者就能捡回24万吨，价值高达1.6亿，通过厂家回收、运转、生产、销售，至少解决四万人的就业问题，环卫部门还能实现垃圾减量，节省处理费用100万元左右。如果放到全国，这可不是个小数字、小行为。拾荒人用汗水变废为宝，不仅养活了自己，减少了资源浪费，还为城市垃圾分类和环境保护做出了贡献，做了政府想做而长期做不好的事情，客观上担当了绿色使者的角色。在城市化加速发展的今天，垃圾围城已成为我国面临的四大环境污染之一；结合国家“减容、减量及无害化、资源化、产业化”的垃圾处理政策，如果政府能将拾荒人结合在垃圾综合治理的手拣、粉碎、筛分、分离、脱水、尾矿处理等各个环节中，让他们享受良好的安全保护和待遇，成为绿色产业的一员，不就能把垃圾问题的最终解决推进一大步吗？

如何对待拾荒群体，体现着社会的文明程度。拾荒人形象不孬，头脑不笨，肢体健全，但是弱势群体，还受垃圾场、包工头、废品收购者、交通管理人员的克扣和管制。可喜的是，江西的一座城市已关注到拾荒群体的价值，为他们盖起了轻体住房，配套生活娱乐设施，让他们安心工作，以换取个人和城市的最大利益。希望这样的城市越来越多，对拾荒工的关注越来越多，让他们不仅有机会靠勤劳养家，还能靠汗水“小康”，在垃圾场上实现自己的中国梦。