老林
师太亦舒这样掷地有声过,“做人做事最要紧的是姿势要好看,如果恶行恶状,青筋毕露追求一件事,赢了也就等于输了;输了呢,更加贱三成。”
但前不久,香港导演、画家蔡边村在柏林电影节上播出的纪录片《母亲节》,却像是给师太一个有力而清晰的嘘声:在蔡边村11岁那年,亦舒带他看了场电影,给他买了一个机器人玩具,从此杳无音信,连他的信都从未回过。
这个故事前段的铺垫是:亦舒在19岁时生下蔡边村,却在儿子一岁多时,和丈夫离婚,而这桩曾被父母阻挡的婚姻,她亦奋不顾身过。弃子,像是一个文艺女青年,给自己的狼狈青春,一个深深的刺青,难看,但有深意。
有人不以为然,亦舒示范的,是女性一种恶狠狠的活法:被争议,被非议,但不为所动。但有时我们又不得不承认,这些活法剽悍的女人,往往会活得风生水起。就像最近另一个话题人物田朴珺,她在电影《中国合伙人》里,仅有一个一扫而过的镜头,并且还是侧面,但却成为新闻爆点,这不过是因为她背后的男人是王石。这个原本在娱乐圈前景黯淡的女人,已借壳上市,成功转身商界,还可以来娱乐圈轻松玩票。
亦舒和田朴珺的成功之路,未必让人心服口服,却有别开生面的魅力。用亦舒的金句可以注解:人只能活一次,千万先娱己,后娱人!
这是一个浮夸的时代,或许每个人的成功,都会带有一些原罪。亦舒和田朴珺都是会令一些人不快的女人,亦舒令儿子在44岁时讲到她,仍有怨尤,田朴珺这类女人大概也是所有富太太们的公敌。但她们清楚地知道自己要什么,并且为了得到,可以掷下虚名,放下身段,异常骁勇。就像亦舒著名角色姜喜宝的这等透彻:“我要很多很多爱,如果没有爱,我就要很多很多的钱。”
生活大都时候就是这样,得不到最想要的,比如圆满的爱,就要令自己过得舒服些的。所以绝情的亦舒,才会有钱,所以“宫心”的田朴珺,才会搭上老男人最后一班开往名利场的地铁。
我有一个高中同学,离婚时拼命争夺儿子的抚养权。当时周围人给过不少反对意见,因为她外貌一般,工作和收入上几乎也不会有太大发展,儿子跟着她,只会互相拖累。她说,“我有爱就够了!”十年过去,她没再结婚,儿子也成了问题少年,每次叫她,都直呼她的名字,这个忧郁的少年,认为是母亲耽误了她。
“有爱,远远不够”,这是一个令人背脊发凉的故事,有时我们那些美好的情操和愿景,在犀利的现实中,最后会碎成一地。而我听到的一个更为狗血的故事是,一美女勾上老板,情浓意真时,老板曾赠美女豪宅,美女没收,因为她觉得“怕他以为我只图他钱”。两年之后,老板对她意兴阑珊,她这才发现,他们约会时的红酒,都在不断降档次。而她才会发现,变轻变薄了的爱,用来做什么都不够,无论是要个高潮,还是名包。
毕竟现实狼狈,知道这个时代要什么,知道自己要什么并找到路径,这些都比一个好风评更重要。