晨·昏·午·夜·弥敦道

罗启锐

我喜欢在华灯初上或者夜静无人又或者晨光熹微的时候，驾车穿过弥敦道。

灯红酒绿的弥敦道

假如那是个灯红酒绿的晚上，弥敦道总是一片妖艳、嚣闹、颓堕、萎靡，横七竖八的行人与汽车，争夺着寸步难移的路面，在这个时分驾车穿过弥敦道，于我，一度是完全不可思议的动作。

不过多少年后的现在，我却可以轻车熟路地游走过这条妖兽长街，游走过两岸日渐陌生的霓虹灯与商铺。

就像今夜，就像刚才。

我从前认识的弥敦道地标，都已不复存在了，从琼华酒楼到满庭芳饭店，从宝生园蜂蜜到乐宫戏院，通通都已消失了。

我没有想过，有一天，香港的广告招牌会巨大得这么厉害，粗鄙得如此明刀明枪，好像比纽约时报广场附近的还要大，比四十二街一带的娱乐场所还要多，还要臃肿鼓胀。今天的弥敦道，是香港一条胆固醇过高的血管。

夜静无人的弥敦道

不过，假如你在夜静无人的时分，譬如凌晨三四点的光景，驾车穿过弥敦道，它又会变得一片荒凉，有一种城市劫后余生的痛定思痛，静静地舔着它一天里承受的伤口。

这个时分的弥敦道，偏又最可爱地通行无阻，幸运的话，你甚至可以从旺角的太子道西，一口气飞驰到尖沙咀的梳士巴利道，连过二三十个交通灯，而完全不用停下来，真有大地任我行的末世快感。

当然，假如你选择于夜阑人静的时分，在弥敦道上开车，根本没有人会按车喇叭催你。

就这样，在属于自己的时间里，游走于不属于自己的空间中。

晨光熹微的弥敦道

我也曾经几次于天微亮时，驾车穿过弥敦道。

那感觉，竟然是安静平和的，整条还未开始疯狂地启动的长街，居然有一片薄薄的、淡紫色的晨雾，弥漫在空气中；偶尔出现的人，好像都有点忐忑，近乎慢动作地准备面对新的一天，而满脸写着迷惘与抖簌。

啊，又一天了，生亦何欢，亦何须不欢。

最忙碌的，也许是道旁的报贩了，勤快地把一沓沓的报纸，先分门别类，再合而为一。

而这一切层层叠叠的报道，于你我一生之中，可能都完全无关，我们继续浮游，我们只是永恒的蜉蝣。

然而无论如何，弥敦道仍在不断地蜕变，蜕变得色相模糊，蜕变得令人有点伤感。

最后的弥敦道

我最清晰的弥敦道印象，矛盾地，停留在我刚开始近视的那段朦胧日子。

我是全家之中最后一个患上近视的男孩。

在一个华灯初上的晚上，颓丧的老妈带着我，大老远地跑到弥敦道亚皆老街交界的一家眼镜店，配了一副学生镜。

我傻乎乎地踏出弥敦道，向前直看过去，无穷无尽地直看过去—

天！那真是一个无法形容的瑰丽慑人的景象！

我的视线竟从旧百老汇戏院开始，一直穿过龙凤茶楼、安乐园雪糕、新兴大厦的几家唱片铺，再穿过平安大厦的保安邮票社、流行一时的白石牛仔裤、尖沙咀街坊福利会旁的圣安德烈堂，一直飞至梳士巴利道口，那还未建成喜来登饭店的露天停车场。

然后，我的视线一跃飞过海旁的九广铁路，再飞过华灯初上的维多利亚港，才隐隐隐约约地在彼岸的湾仔停下来。

相信我，那一夜，我是真的看到这么远，看得这么清晰，在那个华灯初上的晚上，我的视线，就像今儿个深夜我的汽车，接连过了二三十个交通灯，而完全不用停下来。