柏邦妮

范乔乔

十年前，柏邦妮从大学里“出走”，为了一个模糊不清的电影梦想，只身北上，做了北京电影学院的旁听生——一无所有，赤手空拳，一份盒饭要分两顿吃；十年后，她是新版电视剧《红楼梦》、电影《花木兰》的编剧，两本畅销书的作者——前所未料的无限可能正在向她敞开。邦妮说，她的梦想是不停地写，写到最好；可她也说，那是无法抵达的彼岸，重点是，必须保持行走的姿态！

弹指间，邦妮在北京已“漂”了十年，她迷恋这座城市，因为它充满了可能性：“你无法想象有一天你可以采访李安、苏菲·玛索、张曼玉，你可以和喜欢的导演李少红、彭浩翔合作，最近和杨亚洲、钮承泽导演也在接触。”可这座城市最残酷的地方也在于此，可能，可能仅仅只是个可能。西祠第一才女、名博主、影评人、专栏作者、作家、编剧……每一步，都不曾轻易，只是邦妮早已笃定：“做你该做的，才能做你想做的。”

满怀热情，不抱希望

18岁，少有人能勇敢地打断惯性的生活，去追寻一个遥远到有些荒谬的梦想；18岁，甚至少有人能明明白白说出自己的梦想；柏邦妮自嘲说：“那时，其实只有冲动，没有想法，如果想法太多，或许反而迈不出那一步。”

苦，自然吃过。一个女孩子，一点点钱，一个陌生的校园，这种心酸只是一方面，或许更残酷的是：“刚来北京的时候，真的是每天都有一个肥皂泡，早上升起来，晚上就破灭了。好多事情都让人心生希望，但大多都不会成，没那么容易。”梦想之路总是由一关关挑战铺就，邦妮像个寻找“圣杯”的女勇士，手握一支笔，披荆斩棘、杀怪屠龙，最后还要和自己较劲：“最难的是对自己的不确定。2007年我刚考上电影学院研究生，还没写《红楼梦》，就靠给杂志写点采访赚点儿零用钱，不是老有剧本写，挺难的。也有朋友语重心长地跟我说，编剧似乎不适合我。那是最难的时候，你有目标、你在路上，那都还好，就像两个人在一起，自己心里确定，那么外面风吹雨打也没什么，心里若是怀疑，那就连和风细雨也难以忍受。”

好在，她是那样一种人：不撞南墙不回头。她或许永远记得，电影是灰暗的18岁里的一道光：“你喜欢的人毫无例外都不喜欢你，喜欢你的人好像都挺莫名其妙，你觉得自己可能有一点点才华，但根本不能确定。在灰暗中，只有电影，只有银幕是发光的。就像是拽着银幕上投出的光柱努力地爬向光明，电影对我来说就是这个意义。”那么，苦也不觉得苦了，只要能够靠近自己想要的东西，就已欢喜。写，只要写下去。

写作和人生总是同步，生活本身会替你洗尽铅华，刚开始谁都喜欢热闹，渐渐地便沉淀了。就这样，邦妮花了很长时间培养了一种心态：满怀热情，不抱希望。若无经历，何出此言？就像邦妮在微博上的签名：哪有什么高潮可言，挺住就是一切。人生的事，没有什么轻而易举。也不是个个都有happy ending，可那又怎么样呢？“今天你叫我写个东西，我会开开心心去写，这是我感兴趣的东西啊，然后明天你跟我说这个事儿做不成了，我立马就停了。”拿起、放下，工作就是这么个状态。

如果不做你该做的事，那么也难有机会做你想做的事，邦妮这样说道：“那时候什么都可以不要，但无论如何都要去自己想去的地方。也不是说一定要抵达，但最重要的是你在走、在路上，你行走的姿态。我的生活必须是进行时，那就是我生命的姿态。”

爱，是我们唯一的道路

柏邦妮曾这样介绍自己：还在爱，还在写，还相信爱，是我们唯一的道路。她从来就不惮于言爱，活就活得兴高采烈，爱就爱得热辣辣。

“恋爱什么时候也不浪费生命、我相信任何爱情。”现在的邦妮，对于爱的接受越来越打开了，爱情有千百万种形态，因为人本就复杂，我们凭什么说这是爱情，而那又不是呢？8天和8年，或许都是爱情，而女孩子们实在不必太用力，其实和邦妮的工作态度一样，爱情也可以拿起、放下并从容：“女孩往往没有安全感，就把爱情抓得死紧，可爱得太多，也就不从容了。有时候努力迫切地去抓未来，还不如抓住现在。”对于爱情，她说得直接：“和爱情相比，世间一切都是安全的。但我们爱上的，就是这种流动变幻的美。”

邦妮又说，“爱，是我们唯一的道路”，无论你经历了怎样的伤害、挫折、苦痛，你依然能够走在爱的道路上，唯有爱，能够化解一切，她说：“无论你走过了怎样一条路，都不要把那些怨恨、脏的、丑的、恶的留存在心里，只要让爱留下。”这是邦妮的信仰，也是她的座右铭，常有人问她：“你为什么活得生机勃勃，你为什么能够那么好奇，你为什么有那么多的经历，可以做那么多事？”她说：“因为我爱这个生活，爱我自己，我爱别人，所以我才这样。”