直到长出青苔

西窗

关于苔藓，王维这样写：“轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。”

巧的是，大洋彼岸的诗人艾米莉·狄金森也曾在日记本上写下一行诗句：“如同亲人相见在一个夜晚，我们隔墙交谈——直到青苔长到我们唇上，且淹没了我们的名字……”

王维说的是：这是个下雨天，他在庭院枯坐着，不想开门纳客，就一个人发着呆，看天，看一地苔藓，坐了很久，苔藓像蛇一样都要爬上脚背，漫上衣服来。

艾米莉说的也是这个意思。青苔顺着时光长出来，需要多久才能漫过这个谜一样的女人的唇？她自己分明就是幽寂的青苔呀。她是世界的光，却一直在黑暗里走。她的诗也是青苔，慢慢地爬进世人的心。令人好奇的是，遁隐于世、深居简出的她又是怎么与东方早生一千年的王维在一地青苔前相遇，他们不着一言，却相谈到天亮，谈到黄昏？

我知道王维对青苔是偏爱的，“返景入深林，复照青苔上”，这个疏朗的男人，他的风雅，他的清幽，他的逸气，他在寂静的山林中走着走着，就把自己走成了一地青苔。

很多人是偏爱青苔的，张潮说：“花不可无蝶，石不可无苔。”又有人说：“高士流连，花木添清疏之致；幽人剥啄（指叩门声），莓苔生淡始之光……”陋室有苔幽意在，引得三五鸿儒，天天踏过石阶上的苔痕，对着帘外的草色，弹琴吟诗不知今夕，何夕。

匍匐于地从大地深处钻出来的苔真有意境，像高士，古诗句里但凡沾了一个“苔”字，倾刻便有股幽寂之气氤氲升起，竟惹得李渔刻意去种植青苔，室冷沾苔藓，门清绝路岐，可他是那样生气勃勃的人物，室不会冷，门不会清，叫青苔又如何耐得下性子呢。

倒是明朝的另一位屠隆，此公官拜礼部主事，后遭人诬陷丢官归隐，董桥说他“家境虽然贫寒，居然念念不忘经营书斋情调，种兰养鳞之外，洗砚池边便沃以饭渖，引出绿褥似的青苔”。

看见过遍种青苔的庭院么？据说日本是有的，古都京都、奈良最有名的苔园，大概就是西芳寺了。日本作家杉本博司的一本书，名字很动人，叫做《直到长出青苔》。

也有不识趣的，“茅檐常扫净无苔”。秋冬里每每看见落叶落花委地，清洁工在那一把把地扫，我都看得不舍，好想阻拦，扫什么啊，这样不是很美吗？

还好，应怜屐齿印苍苔——又是一位爱苔人，行路时还能顾及到鞋底踩伤青苔呢，茸茸青苔，绵绵成毡，青碧如新，真叫人不忍心印下半点的痕迹。

如我，也愿意看遍地长苔，让很多很多的地方都长苔，记忆、往事、心情，甚至舌上——舌上没苔，还能吃出酸甜滋味来吗？

那日在老家村中心，看到遍地恣意的青苔，屋墙，石径，古树……青苔宛若一件绿衣，将村子重重包裹，或者说更像是皮肤，茫然四顾，只有柔软——是它保全了村庄隐秘孤独的内心，像只巨大的布袋，收纳着曾经发生过的风声鸟声流水声烟火声。有户四合院天井，当年很是人丁兴旺，现在人去屋空，只有漫漫青苔守候着，静静的，稳稳的，踩着时光的脚印，一步一步，一直长到厅堂深处。那些青绿，恨不得绿到屋顶上去，却又绿不尽，仿佛永远不能到头的意犹未尽。

偌大的村子竟无一人经过，我学王维（或更愿意和王维一起）坐对苔石，看上半天，蝉声渐次安静下来，似乎不忍打扰我。青苔宛如天然静音器，滤掉了外面世界的嘈杂，我轻易就着见黑墙青瓦上岁月的尘烟四起，听见过往的时光游走，移动，闪亮，直至消失，最后只剩下一把瘦瘦的秋风，走向热闹后的清凉。

看着被苔侵占的村子，也不觉得悲凉，相反，竟有微凉的喜欢。

苔衣是时光摩挲出来的包浆，像贴身佩带的古玉器裹上了一层岁月的薄膜，轻轻抹一抹，沉实润亮的旧气乍然浮现。苔，雾一样升华，水一般流着，给足了水气，也给足了颜色，它让村庄进入一种沉静的慢生活。有一个颜色在那里，有一件静物在那里，总使人安心。没有青苔的石头是孤独的石头，长满青苔的村庄也是孤独的村庄。城市的住处长不出青苔，或者更确切地说，没等到长满青苔，我就离开了那个住处——那不是我的村庄，那只是我的身体临时寄放的地方，最终我还是要回到布满苔藓的村庄，让青苔覆盖上我的唇，我的额，我的斑白的头发，泛滥成大海一般的蔚蓝，不露声色，用幽深的内心把所有经历过的颜色收成一把苍绿。