关飞
纽约曼哈顿的百老汇街85号,那栋不起眼的、颜色灰暗的建筑物曾经是很多青年才俊心之向往的地方。
这里的人都是黑的:穿着华尔街黑色套装、带着黑色公文包、玩着黑莓手机的男女踏出他们的黑色林肯车,走进这座甚至连个牌子都没有的建筑。但是人们知道那家公司总资产超过万亿美元,每年赚数百亿美元,高层管理者年薪上千万美元,那就是投资银行——高盛。
“9·11”之后,高盛总部从百老汇街85号搬到了曼哈顿下城西大街200号。2006年,CEO鲍尔森离开了高盛,后来成了小布什的财政部长,把位置传给了同样是犹太人的布兰克费恩。与口才愚钝的鲍尔森相比,说“咄咄逼人”的继任者布兰克费恩是华尔街的无冕之王,并不为过。
美国很多商界名人都是邮政人员的儿子,福特CEO是,布兰克费恩也是。在外界的眼中,他是天使亦是恶魔,当然还是最成功的华尔街投资银行里最成功的人。
尽管高盛公布的布兰克费恩900多万美元的年终奖并没有坊间传言的1亿美元那么多,可还是令神人共愤。在一次会议上,奥巴马矛头明确地说:“华尔街的某些人忘记了,在他们所交易或是杠杆操作的每一美元,都是美国家庭本该用来买房子、让子女受教育、创业或是养老的钱。”现在这些钱都被布兰克费恩等华尔街人当作年终奖分掉了。
听完奥巴马总统这些话,布兰克费恩礼貌性地鼓了下掌,就匆匆往外走,面对媒体的采访也一言不发,这种与平日性格极不相称的举止反映了他内心的复杂情绪,因为他是个很骄傲多言的人,他的话甚至多次让高盛在舆论中陷入麻烦,比如说“我知道如果我割腕自杀,人们肯定会欢呼的”,还有“我觉得银行是在做上帝该做的事情”。
布兰克费恩的父亲曾是一名卡车司机,丢了工作之后就当起了邮局职员,布兰克费恩是家中第一个上大学的人,赚零花钱的办法就是在纽约洋基队比赛时去卖东西。在一次电视采访中,他回忆起13岁时在体育场卖东西的场景:“我走过的时候,很远处的上层看台的上层座位上就会有人举手说‘我要一杯苏打水,那时我觉得手中放苏打水杯子的托盘好重啊,我就想,难道我走那么远只为了那不到1美分吗?你猜怎么样?我只好走远路送水过去,为了差不多0.6美分。”
幸好他有助学金和贷款的帮助才念完哈佛大学。毕业后的1981年,为了找工作,他在不同的银行之间碰壁,最后,布兰克费恩得到了他在华尔街的第一个工作——在J·阿容公司做交易员,那是华尔街最有风险、最刺激的行当,酷爱赌博的他刚好有了用武之地。
后来,这家公司被高盛收购。到2002年,布兰克费恩已经是高盛交易大厅的头儿了。私下里的他总是幽默地说:“电话中的我可能感觉更好一点,因为我长得真难看!”他思维敏捷,妙语连珠,“他就像是财经界的伍迪·艾伦”,但他始终是一个“客户至上”的人,有一次,看到一个交易员正准备在电话里对着客户大吼之时,布兰克费恩一把抢下了他的电话。
2007年,高盛收益颇丰,布兰克费恩得到了6790万美元的奖金,成为华尔街最高薪的CEO,但他始终称自己是个“蓝领打工者”。可是《滚石》杂志的撰稿人把高盛和布兰克费恩比喻成是吸血鬼,“会对一切闻起来有钱的味道的东西下手”。