喜剧·悲剧·闹剧

韩羽

2008年2月23日，法国总统萨科齐出席一个农产品展销会，走近在场的群众，准备进行政客们习以为常的与百姓握手的亲民表演时，一名男子拒绝与他握手，对他回避说：“噢，不！不要触我！”萨科齐笑面“回敬”道：“那么，就滚开吧！”那名男子也不示弱，立刻反击道：“你令我恶心！”萨科齐回斥道：“快滚吧！你这该死的白痴！”

读至此，忍俊不禁，忽来兴致，替总统与平民算起账来，他俩到底是谁占了便宜？那男子说的是“不要触我”“你令我恶心”。总统说的是“滚开吧”“快滚吧，你这该死的白痴”。“不要触我”不能算是骂人话，结算下来，那男子骂了一句，总统骂了两句，似乎占了便宜。

可是当那男子拒绝握手并说“不要触我”时，本应由总统的随从（肯定少不了随从）出面应对的，莫非是随从走了神儿或打盹儿了？总统只好“御骂亲征”。这么一来，岂不跌了份儿，总统又吃亏了。

总统与平民对骂，是否就意味着两者间“平起平坐”了？依我看，不要说“对骂”，就是“对话”也未必然。有一个笑话，是鲁迅讲的：

“一个绅士有钱有势，我假定他叫四大人吧，人们都以能够和他攀谈为荣。有一个专爱夸耀的小瘪三，一天高兴地告诉别人道：‘四大人和我讲过话了！人问他‘说什么呢？答道：‘我站在他门口，四大人出来了，对我说：滚开去！”

多巧，四大人和总统说的一模一样，都是“滚开”。

刊载此事的文章标题为《权力“去魅化”与公民政治》，“魅”字之义，魅惑、魅力也。“权力”肯定对人有着极强的吸引力。“魅”又作“鬼魅”解，自古就有“魑魅魍魉”一词。权力之“魅”，如鬼魂如怪异，令人不寒而栗。普希金的《青铜骑士》中的描述最为形象化：

可怜的小人物欧根，怀着幸福破灭后的满腹牢骚，对着青铜骑士（彼得大帝的铜像）全身战栗地低低诅咒了一声：“好啊，建设家，你创造的奇迹！等着我的……”似乎那威严的皇帝突然间怒气冲冲地将脸转向了他。而当他穿过广场逃奔，在空旷的广场上、在苍白的月色下，在他身后，青铜骑士一面以手挥向高空一面骑着快马追赶。这一夜，无论他跑到什么地方，背后都响着清脆的蹄声。

结局是，在一个荒凉的小岛上，人们发现了欧根的尸体。我猜想八成是吓死的。

这是书本上的。再说一个现实中的，一年轻朋友对我讲：“在‘文化大革命中，小弟弟才五岁，一天指着林彪的像说：‘林副主席的嘴是歪的。大人们急忙说：‘不歪不歪。可不敢乱说。小家伙很固执：‘就是歪的！大人们揪心起来，千叮咛万嘱咐：‘在外头千万可不能这么乱说。小家伙虽不明就里，却心有灵犀，后来每当他使性子时就嚷‘我要出去说那话去！大人们立即就慌了神儿。”

能谓这权力之“魅”不大乎哉？这“魅”却又会变花样儿。就以上三例看，在法国弄成了喜剧，在俄国弄成了悲剧，在中国弄成了闹剧。