王发财
为太姥爷平反
在雷宗兴的记忆中,太姥爷郭葆琳在整个家族中是一个羞于提及的名字,他的“汉奸”身份曾让后代蒙羞。“文革”期间,红卫兵冲进雷宗兴的姥姥家,攻占了这个“地主资产阶级反动家庭”。从此,郭家人分散在牛棚和劳改场,在劳累和羞辱中度过了最艰难的岁月。
长辈口中,关于太姥爷的那些语焉不详的往事却引起了雷宗兴的兴趣,汉奸、留日学生、富甲一方的民国官员、反动文人、被游击队离奇杀害…… 他到底是个什么样的人?2011年暑假,16岁的雷宗兴决定着手找寻这段正在被淡忘的历史。
三太公郭宪达是太姥爷郭葆琳唯一在世的儿子,得知雷宗兴的决定,老人专程打电话交代他“不要管这事儿”。而他自己也称对父亲郭葆琳一无所知。
雷宗兴先在网络上探寻,后来又跟着姥姥郭庆萍翻找陈年旧物,姥姥家一份20多年前,青岛洋房的法院判决书、一份家庭成分表帮助了他。借着零星线索,雷宗兴在一些二手交易网站和个人网店上陆续找到了《中国养蚕学》《山东农业概况》等署名为“郭葆琳”的著作。
2011年7月30日,他基本确定了郭葆琳的历史轮廓,并顺利为其翻案。太姥爷不是汉奸,而是一名杰出的农学家。调查至此,郭家背负了几十年的家族耻辱从此翻案,郭家人如释重负。
2011年底,在山东师范大学附中念高中的雷宗兴,也因这篇文章获得首届中学生历史写作大赛的第一名。
雷宗兴参加的这个中学生历史写作大赛,只是一个小小的民间比赛。没有高考加分的优待,在他所参加的第一届,也没有响亮的知名度,雷宗兴和姥姥却为此熬夜好几天。
雷宗兴一家的收获已经超越了一次比赛,对于郭家人来说,这是一个迟来的挽救。后来,雷宗兴的姥姥郭庆萍在一次老同事的聚会上,当着那些曾经批斗过她的人,念出了外孙的文章,一个惴惴不安活在由别人界定的历史阴影下的垂暮老人,终于消除了对先辈的误解。
“历史并非遥不可及,不是我们只能仰望的东西。人人都是他自己的历史学家。”对此,这场比赛的总策划李远江深信不疑。
寻找历史的另一面
10多年前,李远江大学时因为对人的终极问题充满困惑,喜欢上了哲学。天天研究马列主义,整个班就他和另外一个男生喜欢哲学。毕业时,他拿的学历也是哲学学士。
毕业后,李远江任教北京西城区北海中学(后并入北京四中)当政治老师。两年后,历史组缺人,李远江主动申请改教历史。
在学生眼里,李远江不是一个直接给答案的老师。他讲隋朝史,会告诉大家隋炀帝有两个谥号,一个叫隋明帝,是他死后群臣廷议的结果,而另一个是隋炀帝,是唐代史官对他的评价;从明帝到炀帝,为什么会出现如此巨大的反差?关于答案,他会给学生提供不同时期的历史材料,让学生自己寻找历史的另一面。
“新课改”开始时,李远江将学生成绩的50%用于实践考核,放手让学生去调查什刹海的历史。学生们很投入,他们到什刹海周边的老人家去走访,还去研究北京历史的专家那里请教。在搜集了大量文字记录以后,完成了一篇资料翔实的研究性课题《什刹海的由来》。几个学生拿着这份出乎李远江意外的作品问他:“老师,这篇文章能不能发表?”
李远江觉得这是一篇出色的历史作品,他尝试把这篇文章刊登出来,却发现没有一个平台可以展示这样优秀的学生作品。那时他第一次产生一个冲动,为中学生创办一个大赛,为他们的历史作品提供展示的平台。
这样的实践持续了两年。两年后,李远江辞职去做教学软件编辑,这份工作一干就是5年。其间,李远江也曾拿着历史大赛的策划案去找电教馆领导,但由于这样的活动对于经营方面的贡献不大,最终没有得到支持。
2007年,《先锋国家历史》(现更名为《看历史》)创刊,李远江转行成为记者,这一次,举办历史写作大赛的提议终于被主编唐建光采纳。2011年,在《看历史》杂志和《中学生历史教学》的赞助下,中学生历史写作大赛顺利启动。
李远江说,他一开始是准备面向成年人做历史写作大赛的。但一个朋友的话提醒了他:相对于世界观没有完全形成的学生而言,成人的思维相对比较固化,短期很难改变。而孩子还处于世界观人生观的不断成熟期,培养孩子,比培训成人更有意义。
第一次大赛的主题被确定为“我写我家”。公告发布后,他们收到了几百份投稿,仔细一看,让他哭笑不得:投稿都是一些史料的简单罗列,有的学生甚至把百度百科里的资料一字不差地复制粘贴;还有学生把比赛当成“新概念作文大赛”,凭空捏造故事。
对中学生来说,要当“史官”并不容易,因为他们此前并没有受过系统的专业训练。李远江和评委商量,决定到各所学校里进行写作培训。他把重点放在“非虚构写作”的讲解上——写历史不是写穿越小说,也不是写学术论文,它就是自己身边的一个个故事,但必须是真实的。
行走,17个省60多所学校
没有经费就自己想办法,《看历史》主编唐建光解决了最基本的活动经费,而李远江为了节约开支,两个城市间能不过夜尽量不住店,就在火车上睡。第二天一到学校就开始培训,讲完课又开始新的旅程。
“不要再说要把这个项目自负盈亏的话了,这本来就是一个公益项目,我愿意给你投钱。”唐建光向他承诺。
就培训的效果而言,李远江所到之处的影响都还不错,最早他是在北京培训,讲完以后,有个学生对历史产生了浓厚的兴趣,回去跟父母说将来想考历史系。结果,家长投诉到学校,说我们希望这孩子将来去学金融的,现在突然想去学历史了,这不是误人子弟吗?类似的家长和老师常常会遇到。
“值得欣慰的是,有同样价值认同的老师虽然不多,但还是比想象中的多。”全国中学生历史写作大赛的另一位负责人常疆说。
在认识李远江以前,常疆是一位网络工程师,当技术做到一定的程度,有了一定的职位,但价值感也随之消失。常疆通过一个偶然的机会知道了全国中学生历史写作大赛,在参加了大赛举办的一次夏令营后,常疆成为李远江的搭档,并在2012年底进入了《看历史》杂志。“每个人背后都有一个家族,我可能不会知道我的爷爷叫什么名字,通过写史,这种传承的感觉能够激发出来。”常疆拥有国际经贸和心理学的双学位,又做过网络工程师,现在他已成为李远江最得力的搭档。
第一届大赛,李远江去了12个城市,给近5000名师生做培训,积累了100多所学校的资源。到第二届,他给这些学校的老师逐一写信,感兴趣的学校可以申请,他免费培训,最后申请的学校有好几十个。
2012年3月26日起,他行走17个省60多所学校,历时数月,培训老师和学生两万多人。
办成“美国国家历史日大赛”
1974年始创于克里夫兰大学的“国家历史日”,如今已成为全美最有影响的中学生历史研究竞赛,每年有70多万名中学生踊跃参与。活动不仅培养了中学生的历史思维能力,推动了国民历史教育,而且为历史教学提供了丰富的资源。
“做公益实际上是一个精妙的设计,它让所有参与的人都有收获。不管这个收获是物质收获、精神收获还是其他收获,它一定要有它可获取的有价值的东西。”李远江希望把大赛办成“美国国家历史日大赛”那样,让历史走进寻常百姓家,让人人都能书写自己的历史。在他看来,“了解历史是构建公民社会的重要基础”。
良好的项目创意和他对公益事业的执着坚守,打动了彩虹助学基金的投资人——北京东方百达投资有限公司董事长童书盟。
2013年年初,《看历史》杂志发生人事变动,李远江不得不选择离开。此时,童书盟立即表示,愿意接纳他和整个项目组。了解到李远江在项目运作中的种种“抠门”行为后,童向他拍板:“远江,你们做的是件大好事,你就放手去干,资金问题我们来解决。”今年4月,由《东方历史评论》主办、彩虹助学基金独家资助的第三届全国中学生历史写作大赛又将启动,主题词最终确定为“大历史的失踪者”。李远江在接受采访时,满怀期待。
这正是李远江的理想。“无论你的身份地位如何,你在历史的洪流中都不是随波逐流的,你都有能力去作选择,虽然你选择空间很小。希望未来不是空谈,而是说我如果去作一些努力,能够去影响和改变这个世界。”李远江说。
(编辑·麻雯)
mawen214@163.com