去珠峰的路上

徐畅

Francesco Ros的哲学

Francesco在火车上遇到我是他开始全球旅行的第355天，他从家乡意大利出发游历了欧洲，又飞过大西洋观光了北美洲，这个月刚从印度尼西亚旅行到中国。他并不懂汉语，却去了中国十多个城市。一路上，他住最廉价的多人间旅馆，吃最便宜的馒头、饼干，脊椎因长时间背负四十公斤的背包而患了严重的囊肿。我问他如此旅行的目的是什么，他说为了写完一本关于哲学的书，他掏出背包里厚厚一沓小纸片，上面密密麻麻写满旅行笔记和感悟。他的哲学是关于人与人之间的交往。他花了15000美元旅行各个国家就是为了完善这一哲学理念的思考。他还告诉我，他旅行的最初动因是一部电影——《邮差》，三年前我有幸看过，讲述一位邮递员马里奥与流放的诗人聂鲁达之间的交往，聂鲁达帮助马里奥赢得了爱情，聂鲁达离开智利以后，马里奥支持聂鲁达的思想在一次罗马的集会中朗诵诗歌而献身。电影的主人公同时也是导演，菲利普·诺瓦雷刚拍完电影，却因心脏病突发去世了。Francesco说，陌生人与陌生人、熟人与熟人之间微妙的情感与维系这一情感彼此所作出的付出让人着迷，他旅行的目的不是为了大地的山川秀水，而是人。

火车到了兰州车站，他要下车转火车前往云南。我说雅安地震，你中途估计还得转车。他做了一个无奈的手势，随口说，“God bless me.”我说，我还要十多个小时才能到拉萨，他微笑着说，饿了你就吃，渴了你就喝，剩下的时间你都可以用来思考。

拉萨，来不及说晚安

火车经过唐古拉山口，海拔飙升到5100米，车厢内紧急供氧，这一切只意味着一件事：拉萨要到了。花了20元从火车站打的士到拉萨城里，时间是凌晨两点。各大超市、品牌服装店、饭馆、户外用品店都已打烊，只有零星几家通宵快餐店还亮着灯，沿着北京中路一路向东，抬头就是高耸的布达拉宫，它安详地伏坐在静谧的夜里，宫殿内打坐参禅的呢喃声似乎余音不绝，就算站在布达拉宫的广场上也能闻到供佛殿里藏香的袅袅清香。宫墙上夹缝里的小青石聆听了千年的藏经梵文估计也开了慧眼，莫不是要变成一块璞玉，又变幻出个把贾宝玉不成？

凌晨四点半，成百上千名僧人穿着紫红色僧袍，左手旋转转经筒，右手掐算念珠，口念经文顺时针围绕着布达拉宫叩拜、祈福。到那时，空气里回荡着“咿咿呀呀”的诵经声以及宫墙外转经筒木轴“吱呀”的响声。天空快要泛白，冷气袭人，期望已久的黎明已经不远。

我怀着见到拉萨第一缕曙光的希望走在布达拉宫后面的步行街上，临街的批发市场大开着楼门，操着河南口音的小贩们形容倦怠，但努力撕开嗓门吵嚷着商量每斤西红柿、金针菇、白萝卜、黄瓜的价钱，有昨天晚上赶来的小贩整夜睡在农业银行ATM取款机底下，只是为了在清晨能买上第一批新鲜的蔬菜。上午十点之前，这些蔬菜将出现在拉萨市区的各个角落。

转身往北走进一条深巷，各大青年旅社的招牌熠熠生辉，地面上杂乱地变幻着霓虹灯的光线。疲惫不堪的背包客只要花上二十五块钱就能得到一张酥软的床铺。床铺自然是男女混搭，长不足两米，宽不到一米，刚够放下行李的架子床。明天一早，他们还得早起奔赴西郊或北郊客运站赶上第一班客车，那里有开往日喀则、林芝、阿里方向的全部长短途班车。沿街散落着无数藏式茶馆，此刻正紧闭着门，要是在白日，只需花上六、七块钱就能喝上一大壶正宗的酥油茶或甜茶。

拉萨河泛着粼光翻滚着，河底沉落的鹅卵石和白沙跟着湍流暗中疾走。拉萨河横穿整个拉萨市区，在曲水县汇入雅鲁藏布江，就像塞纳河分隔了巴黎，黄浦江切割了上海一样。

搭车游戏

米兰·昆德拉的一篇小说《搭车游戏》，叙述了一对年轻恋人的爱情悲剧，而现实中的搭车毫无游戏可言，更没有任何浪漫悲剧气息。试想，你背着硕大的背包，背包里装着帐篷、睡袋、雨衣、拖鞋，还有各种吃喝拉撒的物什，肩膀肌肉拉伤，你的太阳帽已挡不住恶毒的太阳，阳光扎在身上像一根根铁钉捶打进皮肤里，脖颈上大面积皮肤开始脱落。你望着石子路尽头排开一座座山峰，山峰的另一边还是石子路。你疲惫不堪地站在路中央，一听到车轮滚动的声响便高高举起大拇指。有的司机看着你摇摇头，有的司机耸耸肩膀示意车超载了，有的司机打开车窗问你给多少钱，你摸摸干瘪的口袋，司机你还是先走吧。也有十分之一的概率，你能遇上好心的司机，不管是警车、灵车、大卡车，还是拖拉机、马车，赶紧上车，走吧。

要是到了晚上還没搭上车，就只能赶夜路。去扎西宗的路上，晚上十点还没搭上车，我决定到前面的村子里住宿。我沿河走着，月光油嫩地涂抹在河堤上，河水里时不时跳出鱼苗。身后一阵马达声。我欣喜地转身伸出大拇指，五六辆摩托车开过来，我心里一沉，赶紧放下手。我拾起地上一块石头，又摸摸胸口那把在拉孜县买的藏刀，果然，摩托车队围住我，都是当地人，带头的一个把摩托车横在我面前拦住我。

“小哥，搭车吗？捎你一程。”他说。

“你们这是搭车呢，还是打劫呢？”我紧紧握住手里的石头，要是他们再上前一点，我就要动手了。“我不搭车，你们走吧。”

几辆摩托车在我身边绕了两圈，远处有灯亮，村子应该就在不远处。带头的打量着我，我背着破背包、戴着破太阳帽、手里提着破水瓶，完全是个穷游的模样。他们故意踩下离合器、拧拧油门，发出巨大的噪音，留一阵呛人的尾气就离开了。我呼出长长一口气，扔掉石头。

无法完成的旅程——雪山

经过杜鹃花谷，再走两天的山路，雪山便屹立眼前。要去东坡看珠穆朗玛峰，当时从地图上看就得翻过前面的雪山。沿着雪脊往上走，雪淹没了膝盖骨，每踩下一脚，仿佛身体将要被松雪吞没，只有等到踩严实了，才能安心迈出另一只脚。遇到雪地上的大岩石是最糟糕的情况，岩石旁边分布着巨大的凹坑，要是经过岩石旁边或者到上面休息，很可能陷进凹坑，雪淹到人的胸部，只有抱住岩石或者抓住绳索才能爬出来。

水瓶里的水喝完了，人就会产生吃雪的冲动，但是须理智地遏制这种冲动，因为吃冰冷的雪会让你在几个小时之内得口腔溃疡，惟一的办法是把雪装进瓶子里，等太阳把雪融化。西藏最便宜、最丰富的资源就是阳光了。

爬上山腰，岩石缝里夹着几只鸟窝，因为五月份鸟窝里没有雏鸟，也没有鸟蛋，只留着几只破碎的蛋壳，可以想象小鸟们是怎样破壳而出，在雪山上滚爬了很多天才学会飞翔。隔壁山峦上有四只棕色的野鹿正屈跪着凝视这边，也许是好奇人类，也许是把我头顶的绿色圆帽当成了青草。

山梁后面立起三座山峰，山峰底下是光滑的冰壁，没有专业的冰镐、冰爪根本无法逾越，而且天已傍晚，云雾潮涨至山腰，我决定下撤，在山下搭建营地。我取出背包里的细绳，一端拴住背包，一端绕过腰部打了个渔夫结。我坐在雪地上放开背包，背包粘着雪花滚落下去，胸口的细绳一绷紧，整个身体自由落体般急速下滑，我拔出拉孜藏刀狠插进雪里控制方向。爬上雪山用了三个多小时，但是滑下来却只用了半个小时。猛然间，我对我的屁股产生了由衷的钦佩之情。

藏民们

煮熟的热茶在大铁锅里翻滚，锅底下青绿的松枝“噼啪”作响，牧羊的藏族青年给我舀了满满一瓷杯的茶水，旁边瘦弱的老大爷掰开手里的铁罐，捡起一截小树枝挑出里面黄色的酥油磕进我的杯子里，酥油像雪块一般融化只剩下厚厚的油膜。这就是藏区闻名内地的酥油茶。牧民们每天七点拖着羊毛编成的长鞭子赶羊上山，大口袋里随身带着铁锅、酥油还有青稞碾成的糌粑。要是遇上暴雨天气，他们就坐在草地上等雨歇下来，再让太阳晒干衣服。

老大爷说他有五个孩子，三个闺女、两个儿子。儿子们都在家里种地放羊，旁边那位青年就是他最小的孩子。老大爷给我添了一大块酥油说，这些孩子都没有妈，小儿子出生后，第三个月老伴就过世了。这二十多年全靠卖羊供孩子读书，给两个儿子讨老婆。

聊天的时候，我想到Francesco关于人与人交往的哲学。人可以在自然中坐忘、凝思，身心与万化冥合，但是你无法感受到与人相处所带来的愉悦、痛苦、嫉妒与感动。人无法离开人去跟大山、树林、溪流过日子。因此，在我看来任何一个自称隐居的人都无法做到与世隔绝。只有在人与人形成的组织、社会、国家里，人才有价值和意义可言。我再次反省Francesco的哲学忽然感到它是如此深邃又平白如水。

晚上，老大爺领我去他家，屋有两层，但每层不足一米七。直起腰就能撞到横梁上，屋内光线暗淡，不到天完全黑下来是不会开电灯的。老爷子在他老伴遗像与佛祖圣像前点起六盏油灯，又燃起藏香。他的小儿子举着大菜刀劈砍手里木桩样的东西。

砍柴呢？我说。我走近一看，他怀里抱着扁担长的牦牛后腿，肉风干了，牛蹄处的一大片毛皮还未剔掉。他说，他要劈下一块肉煮面给我吃。

珠穆朗玛

边防队的三名官兵检查了我的边防证与珠峰门票，告诉我只能在一百米处的小山坡上观看珠峰，不得踏进大本营。我在小溪边灌满水壶，猛喝几口，爬上小山坡，山坡半腰立着石碑，石碑写着：珠穆朗玛峰大本营5200米。碑文周遭刻满了各地游客到此一游的签名，就连地上鼠标大小的石块也不放过。我爬上坡顶，风猛烈地撕抢着人的呼吸。浓密的云层萦绕在珠峰顶迟迟不肯退去，就像一枚冰激凌蛋筒里溢出白色的奶油，这可是8848米高的奶油甜筒。一条雪脊从大本营打着弯地延伸到峰顶。

大本营里驻扎着登山队的专业户外帐篷，帐篷顶上都飘逸着各国的彩旗。三五成群的牦牛负载着几大箱子的压缩干粮往登山队的后勤部供给物资。五月正是登山的最好季节，天气不算炎热，雨季还没有开始。随着商业登山模式的运营，每一位普通人都可以登上珠峰，前提是给登山公司缴纳80万人民币，而且不能保证登顶。

我在山坡上蹲坐了两分钟便下山了，为了这两分钟我在路上奔波了整整十二天。山脚下，我花大价钱买了一罐可乐，我仰望着珠峰，一口气灌下去。这可是珠峰脚下的可乐罐。我想。我捏扁可乐罐塞进背包里。

（编辑·潘文宇）