小马歌唱

修红宇

贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。

而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。

但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……

很少看《中国达人秀》的，可唯一看到的那场，就见到马子跃。

那是第四季的第三场比赛。那天，小马子跃的干爹领他登台时，我正背对着电视，整理地毯，当怯声怯气的子跃说自己从未登上过大舞台，只上过小舞台表演时，我连转身看一眼的兴趣都没有，心说：又一个成人化的儿童！我对这些出现在秀台上的“少年派”们，无论是萝莉还是正太，一点好印象都没有，小小年纪不好好学习，参加什么选秀呢，就那么急着长大？！

可当小子跃的歌声响起：“只是因为在人群中多看了你一眼/再也没能忘掉你容颜”，我呆住了，准确地说是被那天籁般的歌声煞到了，连忙转过身，急急地将那位只有12岁的农村少年收入眼帘。

始终觉得，能成就一番《传奇》的，定有一个令人惊艳的发端：李健的歌声温厚，王菲的唱腔冷凝，均属“惊喜以上，惊艳未满”的声音表达，可小子跃用他那清亮的嗓音，宽广的音域演绎的《传奇》，着实令我惊艳了！

一同受“惊”的还有当时场上的几位观察员：黎明表示自己12岁的时候音域也很宽，可都是用喊的，不像马子跃那么会唱歌；高晓松更激动，他说：虽然我们每个人在社会上会这样那样，可是心里都住着一个一尘不染的少年！他当场表示，要让马子跃来演唱自己下一部电影的主题曲。

虽然一直不喜欢做作的伊能静，但也亏得她的要求：“小姨想听假装站在田埂上的那个小少年的歌声”，才引出马子跃清唱韩红的《来吧》，听上去竟比《传奇》更打动人：“我看见那美丽月亮/也看见你多情眼光/它让我幻想让我想去飞翔/忘记忧伤”……

“听小孩子唱歌，别有一番大惊动”，说这话的张晓风，有一天正开着车，猝不及防，听到电台里在播一首小孩演唱的黑人灵歌《老黑乔》：“这小孩的歌，便沿广播系统流满一车，让人无从闪躲。”《老黑乔》是一首“死亡”主题的灵歌，那么稚气未脱的孩子怎么能懂得人生的苦厄悲辛，但奇怪的是，“不懂死亡的孩子唱起死亡来竟一样令人肝肠寸断”，这让张晓风联想起梵文经典的法力，即使是“有口无心”不懂梵文的小和尚念起来，也一样可以降魔伏虎。

马子跃的歌声也是如此，干干净净，晶莹质朴，有着一股不由分说的执拗劲儿，像送信的少年，一条直道地将歌意准确送抵听者的耳畔，所以，他唱《传奇》，唱那种一瞥之下对美的祈望，分外深情；他唱《来吧》，唱那种想离开土地去飛翔的幻想，分外忧伤，尤其当你得知他只是一位来自偏远贫困地区的农村少年，得知他通过歌声所表达的一切很可能是镜花水月时，你都不忍心让那歌声停下来，因为担心梦会醒。

但，还是有一丝遗憾的，遗憾马子跃没有演唱一首真正能表达他12岁少年心声的歌曲，然而，有那样的歌曲存在吗？著名的媒体文化研究者和批评家尼尔·波兹曼曾在他的著作《童年的消逝》一书中断言：“在今天的电视网上，根本不存在什么儿童歌曲。儿童歌曲已经成为一个灭绝了的物种。”他指出：伴随着传统的童年模式在电视上的消逝，那些在流行电视节目中出现的儿童，与成人在兴趣、语言、服装的表现上越来越没有什么区别，他们已成为“微型成人”。

好在马子跃容易紧张，不善言辞，这种表演障碍竟使他意外保留住自己的孩子气。记得后来子跃又在干劲十足的干爹陪伴下，参加了北京电视台的《我家有明星》节目，当主持人问他的梦想是什么时，他回答：“成为一名歌唱家”，当被继续追问：“你觉得什么样的人才能被称为歌唱家？”，他不知道该怎样回答，只“啊、啊、啊！”了几声，我倒喜欢他这样尴尬的回复，不油滑，不世故，是未经世事少年的真实表现。

但媒体是不会轻易放过小子跃的，果然，有一队摄影组来到他家，一看，真是家徒四壁！不过再怎么穷，疼爱儿子的父母还是花八百元钱买了一台二手电脑，据说，子跃就是通过这台电脑学会唱韩红、王菲、邓丽君的歌的。

记者让子跃坐在电脑前清唱《来吧》，想重现他平日里独自歌唱的情景，说实话，那歌唱得氛围全无，子跃边唱，眼神边飘，想急忙结束表演，好溜出去玩耍的样子，玩是可以的，不是说子跃是全村唱歌最好的孩子吗？记者让他到邻居家去，给兜着手倚土墙站着、接下来准备去干农活的村民们，清唱《传奇》……

看到这儿，不期然想起方仲永来，子跃和仲永多相像啊！都“世隶耕”，都少时便显现出天赋异禀，也都因此被“环谒于邑人”，仲永最后泯然众人矣，子跃的结局会是怎样呢？

王安石总结仲永“卒之为众人”的原因是：“其授予人者不至也”，即后天的教育没跟上，因此，子跃要想在歌唱的道路上走得更远，也就是说小马要想真正地奔腾起来，一定要接受正规的声乐训练和专业的音乐教育，否则，“伤子跃”的一幕会上演——我在网上找到了“马子跃吧”，子跃自己就活跃其中，首页他的一组照片上，赫然写着“不懈努力，方能实现愿望”，真令人欣慰！

此刻，我一遍遍听着子跃翻唱的《来吧》，心不由自主地随着“来吧来吧”的稚气召唤，走了一程又一程。张晓风的警告犹在耳畔：听小孩唱歌要小心一点，他们笑面如蜜，歌声香腻如糖，他们想用歌声虏获你，你休想逃脱他们的小手掌，因为，“孩子是音乐世界的小帝王”。