小宁
每每去朋友或同事的新居,吸引我的,总是悬挂在墙壁上的饰物。但那饰物并非高仿油画或其他装饰画,而是一个个小相框组成的照片墙。
它们总会吸引我,吸引我靠近过去,微微眯起眼睛、翘起唇角,一幅一幅地用心看过去。
大多是家人的相片,自然背景下的抓拍画面,纯真自然、亲切生动,让那一面墙壁,成为天伦之乐的大屏幕,在主人的记忆里,无论快进或慢放,都充满温情的气息。
而我的喜欢,是为这样的画面,总会给我家的感觉。
很小的时候,在祖母家住过大半年,祖母喜欢把小小的我抱到凳子上,去看墙壁上的黑白照片。农村的老房子,土黄色的墙壁早已不再平整清晰,但祖母还是把那几幅照片精心装帧在原木色的相框里,整齐地并排悬挂在客厅正面的墙上。
那几幅照片,有我不曾见过的祖父的影像,也有祖母年轻时候的。那时候的祖母,面容是那样光洁清秀,长发在脑后绾起,别了细长的银簪子,只是秀美的青春被老气横秋的装扮深深藏匿。
之后的照片中,祖母已经成了祖母,怀里抱着大伯家的小孩子和彼时的大伯一家人。
也该叫做“全家福”了,方方正正的泛黄的照片里,大伯和大妈都是年轻时的模样,笑容却依稀是疲惫的——那个年代,所有人的快乐都淹没在生存的艰难中,即使难得地面对镜头,也无法“强颜欢笑”。
当然,照片里少不了当年同为军人的爸妈,以及幼时的我和哥哥……多年前的每一张照片的主人,在镜头前都无法放松无法自然,只等着闪光灯闪亮的瞬间,才会微微舒一口气,好似完成了某一种仪式。
可那些看上去并不温情的照片,却是祖母多年的珍宝。后来,妈妈也喜欢把照片装起来挂在墙壁上。那些照片,是我和哥哥成长的记录。在那些旧照片中,我和曾经的自己一次次邂逅,那么详尽又那么逼真。
当然,那一切,也牢牢固守在深爱我的爸爸妈妈的记忆里。
故此我知道,每一幅墙壁上的照片,装饰的不是空间,而是情感。
有一个女友,卧室的一面墙壁上,是多幅《罗马假日》中年轻的赫本和派克的剧照。她喜欢那一对未成眷侣却彼此眷恋终生的男女,喜欢那种纯粹唯美的爱情并以此纪念。
还有一个女友,独身。她的照片墙是心形的,和我的一模一样。数十个黑白的相框组成心的形状。我们连心思都雷同,每一个相框里,都是家人。她记录着他们的光阴如同他们曾经那样用心地记录着她。我知道即使她永远一个人,内心也永不会孤单。
祖母、妈妈、我,还有她们,我知道我们这些生存于不同年代的女子,都有一颗小小的温软的心,情感却又是那么丰满广袤,而那些墙壁上的照片,便是这爱的蔓延。
编辑/倪萌