迷人的孤寂

彭璐 美圻

安德鲁·怀斯，一个一生都没有上过学的人，画作却登上了《TIME》杂志封面，成为一个时代的经典。如今，当你来到美国的MOMA博物馆，仍然会被那幅名叫“克莉斯汀娜的世界”的作品深深吸引：夏秋交季的萧瑟傍晚，中年女人匍匐在麦田里，向着家的方向挣扎、前进。这个女人的背影让人感受到强烈的孤寂与坚韧，你的视线无法从这幅画上移开，因为它牵扯出你内心深处最纯真的慈悲情怀。

可以说，真正伟大的艺术家无需被“学院”塑造，他们本来就是天赋的种子，植根生活，吸收来自社会各阶层的养分，然后生长出各种茁壮的模样。怀斯就是这样的艺术家，他出生于美国宾州的Chadds Ford，是家里最小的孩子，由于幼时体弱多病，父母让他在家里接受教育。而这一时期，怀斯所热衷的艺术教育都来自当插画家的父亲。从小浸淫在画册中的怀斯，被意大利文艺复兴画派以及印象主义吸引，以至于他后来的创作带有强烈的欧洲传统意识。给怀斯以重要影响的一位画家是波提切利，正是他的作品让怀斯尝试蛋彩技法，并且在当代画家中，能像怀斯这样将蛋彩运用得出神入化的至今无人出其右。

有人说，怀斯作品的宁静、简练和纯粹是易于感知的，他能在单纯的背景下画出孤寂的人。孤寂，似乎成为怀斯作品的大方向，所有景物、人物、静物，无论如何表达，最终都会传达出孤寂的气息。在怀斯的作品中，透过表面的宁静，你能从一种失衡的姿态，一道凝固的光线，感受深藏不露的紧张、威胁和不安。比如他的《海边的风》，一扇窗，一缕海风轻轻掀起纱帘，简单的画面里，我们却看到蕴藏的诗意，和那隐含着的莫名的恐惧与忧伤。

艺术界将怀斯定位于“写实主义大师”，其实他的作品无法被详细分类，在他的作品中，既有个体意识，也存在着超现实的抽象性。无论如何定义，可以肯定的是在怀斯的画中，始终贯穿着深切的恻隐之心。有人将怀斯比喻成画家里的“杜拉斯”，因为他以轻快、自由的水彩记录着现实世界；同时又用严谨、概括、缓慢的蛋彩画来展现他的精神世界。对于我们而言，“怀斯”或许是那些藏在MOMA等博物馆内的传世佳作；而对怀斯自己来说，他最珍视的，是思想彻底的自由，还有那份迷人的孤寂。