几乎要相信点什么了

宁远

专栏作家，主持人。出版作品：《远远的村庄》、《丰收》、《真怕你是个乖孩子》。

做了半年衣服，突然对设计感兴趣了，非常。

虽说做的衣服也好鞋子也好，多少有些自己的想法在里头，但总觉得那些基于满足功能之余的小小尝试和改变根本谈不上设计。印象中，设计是要画图啊上色啊计算啊，是要做加法，是要有所谓的创新的，而我本能地在一开始就抛弃了这些。我想，我只是想做最简单的衣服。

也就是说，我不过是在做减法。把那些装饰去掉，把那些风格去掉，老老实实地，简朴地做纯粹的衣服，忠于布料（材料），展现属于它本来的美。

忠于布料，嗯，这感觉让我想到日本菜，用最简单的烹饪方法展现食材本身的味道。而川菜呢，大多数菜品是把各种食材混合在一起，产生碰撞之后刺激味蕾，当然也不好说是哪个更好。

再回到设计，问题就来了，只是做减法，只是把材料本身的美展示出来，算不算设计？

好像又不是简单的减法，总是希望通过减法向买衣服的人传递一些我的意图，在一个纷乱的色彩过多装饰过多的世界，通过减法，我想我是有话要说甚至不吐不快的。

那么是不是可以说，如果减法能达到表达某种主张的目的，那，不做什么也等于做了什么，看似无为，但它本质上也是一种有为？

设计如此，很多事情也都如此，在你不知道做什么的时候，最好的办法也许就是：什么也不做。

我们都习惯了做点什么，我们总希望通过自己的努力，通过做点什么消除恐惧，消除无力感，消除由手足无措而生的紧张。但其实，越是努力越是惶恐，越是做得多越是虚空。

我的女儿练走，在路上被一块石头拌住，摔跤了，外婆和阿姨会赶快走过去拍打那块石头，嘴上说，打打打——这样太不好了，我会制止她们（通常那个打打打的动作和声音确实能让孩子停止哭闹，她会好奇地盯着石头，注意力成功转移）。而我一开始只是抱她在怀里，让她哭，我抚摸她的背表示我也难过，但痛既然来了，就不要回避，我认为体会痛，体会受伤对她的成长也很重要（而且摔跤是她自己造成的，怎么可以怨地上的石头呢，又怎么可以用暴力去报复呢）。总之，我不做什么，只是面对它。

当然，面对孩子，不做什么比做什么更难，不做什么更需要耐心，需要沉下来从容安静地面对一个生命的成长，需要你一直坚定地站在那里。

练走路也晚，去年冬天，她快一岁了，还只会在地上爬，阿姨建议我买个学步车，我说不用，我把客厅里的沙发和桌子挪到一边，空出很大一片地方让她爬，整个冬天她就在地上爬，开心地爬，但冬天快结束的时候，她自己就站起走过来扑到我怀里了。在她扑向我的那一瞬间，我几乎就要相信点什么了。