他家都是文艺青年

许骥

一手福建人，二手浙江人，三手香港人，80后作家，书评人，先后供职书店、出版社、媒体，现任《明报》记者，著有《同胞，请淡定》，《书评人可以歇歇了》。

不是所有写诗的人都叫诗人，真正的诗人是诗意生活着的人，而不是一种职业或技能。

2013年3月，台湾作家杨照先生来到香港中文大学（以下简称中大）博群大讲堂开讲。“博群”发起人，中大教授周保松老师邀我同去晚餐，我于是提前两小时到场，聆听杨照先生的讲座“文学、历史与社会责任——我的人生路”。

杨照先生一直是我尊敬的前辈，他能写、能说，对晚辈很照顾、鼓励。每次听他教诲，都收益颇多。

在杨照先生的讲座中，最让我印象深刻的是他讲到自己年轻时的经历。杨照先生说，他年轻时是个文艺青年，他们家的兄弟姐妹都是“文艺青年”。先生奇怪的是，全家明明只有他一人从事文化工作，却感觉兄弟姐妹都是文艺青年。

此处需要先厘清“文艺青年”之概念。如果你自觉是个文艺青年，或者你身边有个你心中认为的文艺青年，那么不妨问问你自己或者那个人有没有听过一句话：真正的诗人，即便不写诗，也是诗人。不是所有写诗的人都叫诗人，真正的诗人是诗意生活着的人，而不是一种职业或技能。同理，文艺青年也不是把文艺当职业或技能的人，不是会弹吉他、玩摄影、写小说、画素描……就是文艺青年。一个人可能会做很多艺术性的事，但却是个世俗无比、成天奔波于红尘，以“文艺”为维生手段的人。

杨照先生说，真正的“文艺青年”，其实乃是从不认为世上有所谓“标准答案”的人，是永远和这个世界的陈规陋习在抗争的人，是永远敢于做梦、敢于想象另一种可能的人。如果有人问你的梦想是什么，你不经大脑思考便说出：好车、好房、好工作……这类答案，对不起，即便你凭借文艺技能拿了巨多国际大奖，你仍旧只是个俗不可耐的人，距离文艺青年的标准很远。

杨照先生是台湾大学历史系出身，从小爱好文学，后负笈美国，怀着巨大的好奇，研读了新闻学。回台湾后，他与友人创办被誉为“台湾纽约客”的《新新闻》杂志。我对先生说：“当我写到您时，定语总是‘作家或‘文论家。”而他却对我说：“其实我只是个媒体人。”似乎所有问题杨照先生都可以谈，无论是文学、历史、新闻、政治、社会学、人类学……我甚至知道他出过一本书，专门教人如何阅读推理小说，书名叫作《推理之门由此进：推理的四门必修课》。

我能够猜到，为什么杨照先生的知识能够如此渊博，原因很简单，因为他从来没有停止过梦想。而梦想的基础，便是一个人是否具备“想象力”——你敢不敢把你想象成另一种人？只要踏出这一步，便是一段新的旅程。

人是生而拥有想象力的，并不全靠后天的培养。后天需要做的，就是不要用那么多世俗的东西，去箍死一个想象力丰富的孩子。杨照先生有段话特别动人，他说道：当他回溯三十多年的人生，最为骄傲的一件事，便是从来没有让当下的自己，愧对17岁的自己。17岁，你还记得吗？

我记得我十七八岁的时候，确实想清楚过很多问题。例如，我立志此生要从事文化事业，更具体地说，要做个写字的人；例如，我确定相比之物质，精神对我来说更加重要；例如，今后如果我误入歧途，一定不要忘记提醒自己，小时候立志不许自己变成那个“讨厌的大人”……一切的一切，仿佛历历在目。

最近有些迷失，但恢复得很快。朋友都讶异于我的疗愈速度，我告诉他们：原因很简单，对你们来讲，疗愈的目标在飘渺的前方，可是对我来说，疗愈的目标就在身后——只要一回头，我就到了。

亲爱的读者，我不知道你的年龄。但我猜，如果你还能被我的文字打动，那么你的想象力终没有完全泯灭。当你迷惘的时候，试试看回到原点，重新出发，问问17岁的自己，现在脚下的路是你最初想要走的吗？如果不是，永远来得及重新启程。千万不要让17岁的自己，看不起现在的自己。

最后，我引两句博群大讲堂的“宣言”《我们相信什么》作为收尾：“我们相信，人应该有梦想。梦想，让我们看得更远，见到更多可能性。梦想，让我们不因循，敢突破，有勇气走自己的路。”

责任编辑：刘贞