暮色

一

这世界真是安静，因为最激烈的喧嚣往往悄无声息。正如在暮色将近的时候一个妇人默默地走，没人听见她胸腔里一列火车的行进——轰隆轰隆，轰隆轰隆，匀速的，硬碰硬的，催眠的，淹没了一切噪音的更大的噪音。北京秋天的街景本就凌乱，偏偏这条位于旧区的街巷又狭窄得很，高高低低的喇叭声就是司機们雄壮的叫骂。这还不够，有人探出身来嚷：“嗨，那女的，说你哪！又不是机动车，在大马路上走！”李天娇失魂落魄一躲闪，忽觉得胳膊肘被一把巨大钳子狠狠夹住，不免回头，却是旁边有人扶了她一把。那人穿土黄色外套，竖领子，不合时宜地戴了顶太阳帽，帽舌压得极低。咦，她倒好像在哪儿见过他。在这个热闹的地段，那人瞬间被淹没。这时候已是11月份，都说一场秋雨一场寒，极细小的雨滴就是水的沙尘，像上界的手沾了水，水星直溅到人的脸唇上。她脸一凉，难免朝向那人走掉的方向。因为脚步错乱，这世界便在她的颠簸中忽左忽右。

她明明是在哪儿见过他的。或者他像她少年时代的一部电影里被冤枉的小偷？高个子，瘦脸，眉眼之间没有距离，隐在一小块暗影里，看起来总是皱着眉头对世界充满了疑虑。少年时代她的梦想就是成为穿雪白衬衫的女主角，在几个人围打他的时候冲上去，挡在他前面，大声说：“我证明他！”她虽然长得不好看，但也是颇有胆气的一个人，她父母在三姐弟中一向最看重她的，只可惜后来没有学成法律，倒成了一个国家机关里最平庸的角色，管理财会审计。一个有学历的女人一旦成了公务员，结了婚，生了孩子，经历了办公室种种心智磨砺，外形也就大致趋同了——肥圆的屁股，雀斑脸，焦虑的神色，脚上的粉白短袜邋遢得很。可要让她像办公室那些时髦女孩子，光着脚，穿尖头皮鞋、窄腿裤，露出性感的小踝骨、绣花胸衣带子，她又觉得破除了一贯的规范，身上先不自在起来。

在时髦的女孩子眼里，这个叫作李天娇的妇人确是一页翻过去的历史，乏善可陈。只有成熟的男人才懂得，老去的女人往往更善煽情——她让他趴下，双手上抹了油，从他的脖颈处一直滑下来，骑在他背上色情服务一样殷勤。她忽然想到自己多年以前的生产，那些撕裂的疼痛让她的五脏六腑变换了全新格式，一个婴儿腾挪出的空虚必须由婴儿的父亲来填充，她越想越感到自己的不安分。孩子吸干了她的青春长大成人，而她呢，年轻时的矜持和自尊恐怕也被岁月吸干了。她温存地扳过他脸来。当了母亲的女人从来把男人当作婴儿，她的嘴唇就是包裹婴儿的襁褓，而其实她是在求他。这时候，她的丈夫何乐，终于不情愿地翻过身，仰面打了个哈欠：“啊哈……”然后冷静地看她，建议道：“行了你，早点睡吧。”她原本火烧火燎地要爆裂开来，却一下子闭合了，浑身上下沁出了汗，虾米一样地蜷缩。他就在她旁边婴儿一样坦然地睡去。她是烫的，他却是凉的……说话间这也是好几年以前的事了。她是逐渐发现他的秘密的。后来他的秘密在他们之间已经不成为秘密。她似乎在泥沼中被糨住了，他又得寸进尺，甚至被女儿撞见过两次，跟那个妖精一样的女人郝金——他寻欢作乐，凭什么伤害孩子！她几乎和他拼了命。最后倒是何乐被逼急了，道：“骂谁不要脸呢？我又没求你黏着我。谁规定结了婚就不能追求幸福？你规定的？这年头谁也别拦着谁，告诉你，拦也拦不住。”她真恨自己！一个女人如果在年轻时没有嫁对丈夫，中年以后就完全地江河日下，没有一件事是让人真心高兴的。她母亲辞世早，偏又赶上她父亲住院，往后看人生一片荒芜，她不能想下去。她的火车就在身体里横冲直撞，终于破碎了心肺直开到火车道上。戴红箍的协管员郑重地举起旗子，汽车、自行车听话地停下来，尖锐的呼啸声由远及近，成为淹没一切噪音的更大的噪音。有时候她想，甚至她常常想，只要往前一冲，一切将变得简单，痛感也只是瞬间的事……当然她也只是想想而已，这年头谁又不是活在火车道的边缘呢？她随众人过了火车道。风大起来，别人的秋天是无边丝雨细如愁，她的秋天却是无可奈何花落去了。

那人是从她身后围上来的，先是慢她两步，逐渐并了排。土黄外套，竖领子，不合时宜地戴了顶太阳帽，她心里咯噔一下子——这人不是消失了吗，又从哪儿冒出来了？她干脆停下，以一个妇人经多见广的神情，不胜其烦地回脸看他。一时间他和她脸对脸照个正着。事情真是奇怪，她认出他的时候张口就叫上了他的名字来：“哎，淮平？你怎么在这儿？我刚说看你眼熟呢，真是太巧了。”可不是她少年时代的邻居么。那时候一片老旧的楼群里头，黄昏的草坪上总有半大孩子。淮平个子高，每次路上遇见她，总是没腔没调地吹两声口哨。有一天，他忽然走过来，把自行车横在她前面。他把一个少年人的所有大胆和放肆聚集在眼光里，用力看她。那一天从生理学上讲，她还是处女；从心理学上说，她已经成年了——这么久远的事到现在她还记得，想起来她又要笑掉牙齿。

淮平毕竟还是老练些，笑道：“哎，真巧。你倒没怎么变。”“哪儿的话，老啦！”李天娇笑道。她其实是想问：“这么多年，我老了吗？”他已经听懂了，立时笑道：“还真不见老，也就三十出头吧。三十岁的剩女现在最吃香了。”“瞧你说的，还剩女呢，孩子都十八了。”他们站在街雨中说话终归不妥，淮平仰头看天，低声道：“要不坐我的车，边走边聊？一会儿雨大了想打车都找不着。这天阴冷，站长了冻得慌。”他的大伞正好一半遮住自己，一半遮住她，他的话也完全在理。天真怪，刚才还是小雨星，现在忽然大了起来。女人在感到寒冷的时候往往是丧失理智的。何况在这个城乡接合部地段，顷刻间漫天的雨线向左倾斜，远处的车灯模糊而闪烁，在很多伞的间隙里人们匆忙跑过去。她心里真是没着没落，似乎只有眼前这个人是温暖的，可亲的，代表着过去的岁月。她已经很多年没有听到一句体恤话了……淮平遂以撑伞之势挨近她，臂膀拥住她疾走。后来她回想起来，或许就是因为她本是一个平静之下充满蛮暴之气的女人，正需要在一个肯綮处让命运的火车飞出去，所以对世界的警惕也一时放任。因此忽然相逢的两个人，熟人一样上了他的车，跃过吵闹的红绿灯，朝着苍茫暮色的尽头开过去。

二

她在他的车上的时候还蛮有兴致。淮平父亲是安徽人，他小时候在北京长大，现在四十多岁了细听还有一点江淮口音。他们说了一圈相熟的人，谁离婚了分房产争得厉害，谁发了财生二胎交罚款就二十来万，谁的儿子读高中的时候互换到美国科罗拉多州念大学了。听淮平话里的意思，他母亲现在老家由亲戚养着，他哥一直卧病在床，由他管——那时候他哥总帮他打架，两人情谊一向很好的。她连“哟”了好几声，心下倒生出一个疑问。在她的这个年纪，只有在怀旧的时候才真正活泛起来，笑声也十分清脆，辞色之间即使过分热情也显得体。他又谈起，她年轻时的样貌可谓风华绝代，凡是遇见的人，没有不驻足神往的。“你长得漂亮，你难道自己不知道吗？”他低声道，眼睛看她。她顺手拢了拢头发，笑得一抽一抽的。她很久没有受到这样的礼遇了。其实，老去的女人在男人面前还是有莫名的自卑的——他们不追求她们，就是她们的失败。渐渐地她的话锋顺从了他的话锋，又有曲迎之势。因笑道：“咦，你孩子也大了吧？怎不生两个？其实还是生两个好。”淮平笑笑没吭声，继而沉默。他的沉默如窗外无限的雨夜，在对面一错车工夫，忽然被灯光照亮，又忽然暗下去，反而让她多了遐想——他倒是有没有家室呢？其实，如果不是后来淮平父亲过世、他们搬了家的缘故，时间很快会延续到他们的青春时代，或者两个人的命运会被改写。至少她是这么看的。后来他母亲也病，他哥也病，他没好好念大学。都怪他命数不好。她刚结婚那阵子他们还见过面，但他有意避着似的，两人再无联络。她只道是他多年不见显得生涩，因此更加起劲地说笑起来。

淮平忽冒出一句：“那你怎么样？你们家何乐对你好吗？”“他！别提他。”她撇撇嘴。忽抬眼道：“咦？你倒记得他叫何乐？”淮平道：“不是你刚才自己说的？”李天娇道：“我说了吗？我都忘了。”淮平道：“我还知道他钱挣得不少，就是人有点那个。”这倒叫她费解了，原想問“听谁胡说的”，却没出口。何乐朋友又杂又多，拐了弯认得也是有的。而她还在矛盾着，究竟是该炫耀生活幸福呢，还是该倾吐生活问题？这一天恰是周五，她女儿何小娇本要回家，偏被几个要好的同学约到郊外去玩。她倒惦记着是不是要到医院看一眼她父亲。实际上，她今天没有什么要紧的事，正好有工夫温存自己青涩的过往。

她顺手拨个电话给何乐，她的手机就剩下一格电量了。但何乐从来都是忙得电话也听不见的，蜂音响到极限发出“嘟嘟”声。她发短信的时候往窗外看了一眼，雨仍然大，每一条街巷都是相似的。因抹了抹车窗玻璃笑道：“这到哪儿了？都不认识了。”又低头按键。何乐一定又去杨嗥那儿喝酒打牌了，他们是玩钱的。那女人就是他在那儿认识的。他们几个合着伙骗她，她也清楚。上次她电话打过去，是杨嗥接的：“嫂子你放心，我给你看严他。他是唐僧我就是孙悟空，哪个小妖也叫她不敢近身！”可她已经懒得降妖了，他们之间是没有未来的……她悠悠道：“现在这世道，什么不是假的？孙悟空都能成个骗子，还有什么是可信的！”不想淮平笑道：“人家孙悟空也是个孤儿。打几场架，杀几个坏人，还给镇在大山底下，容易吗人家！”一时间她没接话，他也不说话。在一个封闭的空间里酝酿着怪诞的沉默。而她在沉默中忽然发现，他的方向已经偏离了她的方向。

他们一见面他就把她带到一个房间，似乎有点过分了。但是他或许想让她看一看他的生活呢？她想。她年轻时就不是一个浪漫的人，成年男女进入一个封闭空间，终归是不妥当的。但是这时候，她心里闪过一丝何乐。他那么伤她，伤她那么狠。他们是没有未来的，可她的青春还没完呢。甚至她心里闪过一丝报复的快感——她倒要给他看看，他扔了的货色，还有人宝贝着呢。管他呢！所以，与其说淮平把她诱导进房间，不如说她主动配合，有说有笑的。她甚至想，又有谁知道上帝的安排呢？或者他老人家愿意让她历经磨难之后，有一个更好的归属。总之，让一个身处困境的女人遇见一个不讨厌的男人而克制住幻想，显然是困难的。但是她真的进到屋子里以后，才发现事情完全是另一番情形。

这屋子的窗帘是闭合的，被子团在床上，似乎是一间两居室，混乱得超过了她的想象。用混乱这个词还客气了，应该说这是一个暂时的居所。地上满是烟头，手纸卷抻长成一窄幅白条子，沙发上有钢镚儿、快餐盒和一次性筷子。她嘴上正问着“这些年你过得怎样，就住这样的房子”的话，却一时怔在那里，脸色骤变。回转身体的时候，他在她身后关严了门，用钥匙转了几圈锁死。然后用钳子一样的大手握住她的臂弯，引她到沙发边按她坐下。

她的冷就是从臂弯处被夹紧的部分蔓延开来的。她不大懂他的意思。她倒并不害怕，只是本能地把自己收紧了。那一刻，她原是准备防御他的性偷袭的，可他似乎没有表示出特别的兴趣，而是点了一棵烟，坐到沙发上。又站起来，把窗帘的缝隙仔细地拉上。当他的沉默远远超过了礼貌和客套的时候，她才感到不安起来。准确地说，是恐慌。这和她想象的情调有着太远的距离。这算什么？算胁迫吗？她一想到这个词心里一激灵。怎么会想到胁迫呢？或者是因为这屋子太黑暗的缘故，使她产生了一连串关于黑暗的联想。也许是比胁迫更加险恶的处境呢？她高估了自己的身体，他想要的不是她，而是她所能提供的一切。她能提供什么？是钱吗？想到这李天娇出了一身冷汗，鸡皮疙瘩一直蔓延到耳朵根。她盯牢淮平的脸，也并未得到确切答案。他正低着身子脱去外套，又放置他的大黑伞。无论如何，她需要冷静。她所做的事，就是尽快离开这里。

她笑道：“你就住这里？是买的房还是租的？”她听自己的声音像被冰冻过一样，哆里哆嗦的，不均匀地蹦出来。倒是淮平似笑非笑地看她，道：“世界多残酷啊，要说还是小时候的朋友来得牢靠。”李天娇鸡啄碎米一样点头称是。或者，他就是由于处境不好，临时借朋友的房子吧。毕竟他并没有对她动粗，她想。因大胆道：“这么晚了，你没吃饭吧？今天我请客怎么样？附近有什么好馆子尽你挑。”淮平笑道：“不必。出去反倒麻烦，叫餐很方便的。老朋友了也别讲排场。”“哎呀，那算怎么回事？”她徒劳道。他也不言语，顺手拨通了叫餐电话。那个瞬间她曾经想着要不要大叫“来人哪”，电话那一端肯定听得见的。但同时她注意到了他拿电话的手，骨节粗大，有力，并且十分坚持。她立刻打消了这个念头。

“是想跟你说说何乐的事，也没什么大事。”淮平站起身朝她走过来的时候，李天娇被电了一下似的往后一缩，冲口而出：“干什么你！”她听见自己的声音都变调了，血液又凝固又沸腾。不想淮平迈开长腿，错过她的沙发，走向卫生间，又嘟囔一句：“中午吃得不对，肚子不大舒服……”

她对着电话筒时听见了自己的呼吸——她早注意到了这个座机电话，但一拿起来她就放弃了，因为线已被断掉。这个事实证明了她的判断的正确，但她的正确只证明了她的险境。她掏出手机，可它马上就要没电了。她看见自己的手指拨打了何乐的号码。她虽然恨他，但他毕竟是孩子爸。还有一层原因，如果淮平突然出来，她也可以有所措辞：“哦，跟家里说一声。”但是天杀的，何乐的手机仍然无人接听。她的时间太有限，手机的电量马上用完，这几乎是唯一的机会，她不能犹豫，她必须冒险。她拨了三次才拨对110，接听的录音是生猛而正义的、无所不胜的。她等了一个世纪终于有人工接听的声音，是个女的。李天娇听见自己的声音在发抖：“你别说话，你别说话，听我说——”李天娇俯身，用双手遮住自己的脸和电话筒，使嘴唇和话筒之间形成一个小小的罩子，以保证自己的发声最小而音量最大。“我被一个男人，认识，带到南城的一个小区了……锁上了门。”在这个关键的时候，她没有哭，只是嗓子发热。她听见冲厕所的声音，抢着道：“不知道在哪儿。是从合通路过来的，拐了几个弯。门口有家工商行。他叫了外卖……”她听见厕所门的悬锁被扭转的声音，立即坐正起来，低着眼皮注视手机屏幕，它的确没出声息，但她同时发现，它已经黑屏了。她完全不知道，自己刚才断断续续的句子有没有被听到、被听到了几句，她简直要绝望了！

沙发背挡住了她的手。淮平这时候走过来。她的心脏把新鲜的血液压迫到全身每一根血管的末端，导火索将被引爆。淮平大大咧咧地拉把椅子坐下，双膝抵住她的。看她握住一个小巧的银壳手机，手指冰凉，就双手捞住她的手。如果没有前因后果，这就是一对成年男女的防卫与进攻的游戏的开端，可她完全慌了，甚至无法分辨他的微笑中是否带有狰狞的意味，就结巴道：“是，是想告诉家里一声，结果还没电了。”为了证明自己没说谎，她把手机打开给他看——是黑屏的。他没兴趣地抓过来扔在沙发上，就转过脸来看她。也就是说，在她极度恐慌的时候，他近距离地端详她的脸。

三

何乐果然处在激烈战斗的间隙。他看见几个来电显示是李天娇的，就有意不接。他的这些朋友，有IT公司的，有市场销售总监，有做投资信贷的，都是这个总那个总的，来头大，点也玩得大，每个周末都聚在郊外会所。他一个外企白领在中间其实算个小人物。但何乐头脑何等聪敏，自恃在经济社会自强不息，早几年就仗着自己的外语优势，开了移民咨询公司，把一些有钱没文化的或者有文化没钱的中产们输送到了发达国家。收取中间费用其实是没有任何成本的，他支出的只是经验。经验这东西，就像麻将一样的，熟张罢了。

他玩了两圈，一个人踱到大露台上，坐在藤椅上脱了鞋子，搭了脚，望着闪亮的星星和暗中摇曳的树，发了一回呆。想当年，他在外语学院的演讲比赛上还获过名次呢，他曾经很优秀的。可市场浪打浪地让这些没受过教育的土鳖们浮上来成了精英，他心里怎么能服气呢。他深感自己的智慧是足够的，只是手段还不够狠……这时候是晚上十点多钟，手机上闪亮了一个陌生的电话号码。郝金原说一会儿过来的，她一时换手机了？他想着，缓缓地接过来——“你刚才怎么不接电话，何乐！……你这个混蛋！”竟听到李天娇的声音。声音震得他立刻把胳膊伸直，手机在伸直胳膊的端头兀自说话：“我毕竟给你养了孩子，你不能光顾着自己！”何乐侧脸，愤怒地注视着手机的亮屏。在他看来，这个电话如此不合时宜，这个女人已经疯狂——他的作为固然是刺激她的，但是婚姻的失败是两个人的责任，还有上帝的责任。他找了女人，就应该全由他来负责吗？他只是一个生意人，以最小的支出获取最大的利益，是人行于世的不二法门。一条命就是一个人的整个成本，难道让他拿出半条命来完善后半截子婚姻，笑话！这年头谁也别拿道德吓唬人。道德是什么？道德就是不犯法！因此，她离婚要的钱、房子，他是断然不能答应的，那将是一笔无回报的支出。在数字时代，他已经习惯于把人生翻译成为一连串数字了，她的未来又跟他有什么关系呢！

他心上作恶，嘴上冷冷道：“你用谁的电话？”“你欠谁的？是你造的孽！你黑人钱……”她不回答他的话，反叫嚷起来：“我毕竟是孩子的妈。你现在筹200万现款，这事算平了，你做人要有良心……”说着带了哭腔。何乐倒笑了，道：“你不是说不给房子不给钱就去死吗？看你活得好好的。”不想电话里竟传来一个男人的声音：“你最好按她的话做……”妈的，什么东西？跟我来这套！何乐的第一反应是非常地气愤，他几乎要把手机摔了。但是一瞬间他突然跳起来，鞋子也来不及穿，好像很多小蚂蚁在头皮上爬动：那人是谁？他们在哪儿？刚要说话，电话里又传来“你是聪明人，知道该怎么做。过会儿打给你”的声音，然后就“嘟嘟”挂断了。何乐呆了几秒钟，跳起来反身，几乎撞到落地玻璃窗上。这岂是在谈离婚的筹码，这是一场勒索。岂止是勒索，简直是胁迫！想到这他被自己吓了一跳。隔着透亮的玻璃，他看着朋友们像无声剧一样，笑，抽烟，推倒和，实在与他的心事咫尺天涯，他的脚步戛然而止——口音有点江淮味儿，难道是他？他真是说到做到，何乐把牙根咬得紧紧的。

何乐是先认识郝金的，简直跟她一见如故。是她引见他们俩合伙做生意。她显然不止一个男人，她与他们的关系何乐是从来不深问的。他脑子好使，拉着郝金做个局，自己挣钱，亏的债可是淮平背着，何乐又趁势金蝉脱壳把公司盘出去，新的旧的债主成天逼着淮平追款，慢慢地他的生意也就完了。至于郝金自愿倒戈、投怀送抱，那只能说是天赐佳缘——这世界就是这么小。何乐人财两收，相当有成就感。可是人和人就是那么不一样。如果李天娇知道了他的魅力和能力，恐怕会将他骂死。所幸他自始至终没有告诉她。他自认并无法律破绽，这就是他的聪明之处。什么叫作聪明？聪明就是对不断变化的外部形式的认知和适应，以及积极应对——他曾把这个成功案例教授给公司属下员工。淮平放过狠话：“何乐，你一定会后悔的，我要让你后悔。”但是这个世界，任何负面情绪都是没有用的，社会不认情绪，社会只认规范。淮平那人不是号称爱读史吗？在何乐看来，读历史的人多少有那么一点缺心眼，成天在时代的流水中刻舟求剑，寻求仕人之风，真是可笑。现在，电话那一端的两个人就是他莺歌燕舞的生活里的两只苍蝇，而且是过了季节仍旧不肯退场的。自古无毒不丈夫，我倒要看看他们怎么唱三国。他愤愤地想着，迅速把手机一关。各自有命，任他们在一个毒罐子里以毒攻毒吧。或者他不便解决的事，上帝会帮助解决。念一及此，他倒不急了。他不承想，他的沉默就是把她推向深渊。

听见响声，何乐惊跳回头，头正划在斜伸过来的一根枝丫上，却见郝金款款走来。两人四目相接，微笑不语地拥吻，觉得爱神是在他们这一边的。树叶婆娑弄月影，如果没有现代通讯那一端的不祥信息，等待他们的将是多么美妙的夜晚。何乐想。但是他心里却有一个小小的风铃不断地随风而动，当啷当啷的，清清脆脆的，让他不得安宁，他知它来自内心深处。那个小小的人，浑身完美的肉，名唤何小娇。她三四岁时最喜欢风铃。她妈妈给她买过贝壳的，也买过玻璃的，还有金属的、木质的。他也给她买过好多个。他们两口子交恶，但是谁也不肯得罪女儿，她是他们真正的主。可他总不至于为了女儿陪葬后半生吧。

郝金看起来有一点好莱坞风范，咖色蕾丝花边衬得脸色十分苍白，美得出奇。听他急赤白脸地说完，瞥了一眼他的手机，沉吟道：“你确认是淮平？”“聽口音是他。还有谁？老沈上次已经摆平了，徐曼那边也给了好处。想不出还有谁。我又没干缺德事。”“那就好办。”郝金道，“我了解淮平。他也就吓唬吓唬你，谅他不敢！”“不敢什么？”何乐本是想问，“不敢杀人，还是不敢强暴？”但不便明说。何乐祖籍山东，受传统文化浸染多年，或许在他心里，后者的打击会更大些吧，那样说起来将多么难听。但他这些隐秘的想法是万万不能出口的。郝金笑道：“他什么都不敢。他是一个好人，这就是他的悲剧。”说得何乐不语，便道：“我是担心她的生命安全。”郝金点点头：“你是有道德感的，我懂。”继而笑道：“但是她对你有道德感吗？你忘了上次她跟你拼命了？还有一层，”郝金道，“咱平常开车经过派出所都绕道走，别没事找事自己反惹一身骚。”

忽有人推门朝他俩喊：“何乐，该你上场了。哟，金金也在。”正是杨嗥：“行了你俩，留着晚上温存吧，快来快来。”

他们起身手牵手往屋里走。她跟他好几年了，那女人是她的天敌，而这时机这么要紧。郝金遂停下来，附耳道：“200万正是你从他那里赢来的数目，淮平无非是想找个平衡罢了。天塌不下来。你大风大浪都过来了，稳住点劲儿。”何乐点头道：“我懂。”郝金头抵住他下巴，笑道：“淮平那人很神经的——成天戴个帽子，从没见他摘下来过。估计是脑袋上有个疤痕吧！呵呵，这回正证明了他的愚蠢，我怎么可能跟这种人在一起。”说得何乐的脸松弛下来，笑道：“对不起亲爱的，让你为我操心了。你一句不谈自己的处境，真让我感动。”

四

这座楼群的外围是一棵棵高大的杨树。北京就是这点好，杨树种植在城市的边缘和主干道上，勾勒出一派方正轮廓、帝王雄姿。有人说它们是20世纪50年代从苏联进口的种，带着一股俄罗斯式的忧郁和肃穆。然而这些城市的大体，这一晚却被秋雨模糊了，暗的夜连着暗的夜，一片片叶子如一只只大鸟从天而降，落了一地的晚秋凄凉和人世沧桑。

他们所在的三层，每一个窗子都安装了防盗窗，密实的竖条子，间隔刚好是一张脸的大小。因此从外部看来，实在有点像监狱。但如果是底层的灰色防盗网，看起来又像是鸟笼子。李天娇从窗帘掀起的一角可见近距离的对面，似乎亮着灯。她恨自己既不是监狱中的囚徒，也非籠中之鸟，却比它们还少有自由。

如果是她被双手反绑着、嘴上贴着胶条，那就是警匪片了。实际上，从天花板俯视下去，可见李天娇并腿坐在沙发上，双手拢住膝盖，倾听一样歪头看他。淮平俯身双手撑住头，帽檐把眼睛全遮住，手肘撑住膝盖，痉挛一样坐在她对面的椅子上，看起来比她还要痛苦。“屋里热，还不把帽子摘了？”她说。“命不等人，医院里一个疗程一交钱呐。200万本来就该是我的，我又没管他多要。”他说。他们两个的对话断断续续的，交叠在一起。屋里开着电视机，里面传来惨烈的呐喊。因为音量开得小，倒成了古怪的背景音。他们在几个小时里实在是很难把十几年都说清楚的。这也是李天娇的聪明之处——他当然是不肯让她离开半步的，而她只能全心全意地顺从他，安静地充当他的故知。

刚刚是她，用淮平的电话跟何乐说的话。她实在是太紧张了！她的紧张又夹杂着怨恨——她何至于落到这个处境，这个天杀的何乐！可她又不敢不听淮平的。在开始的时候，她的脑袋里急速设计了几种方案。如果他扑过来使用暴力，她应该奋力反抗，还是顺从呢？她应该趁他不备的时候打开门大声呼叫，还是安静下来动之以情晓之以理？她又想着，他有什么难处她可以帮他。她有些钱，够他应急的。但是他如果有更凶残的举动呢？想到这儿，她眼眶发热，简直要哭出来，腿也瘫软了。她说服自己——我跟他又没仇！但她很快推翻了论断，两个人之间没仇没怨的出事的多了。她必须一边战栗一边冷静。很奇怪，她居然在这个时候又想起她的生产来：她觉得身体将被分裂了，疼痛如地震似的，由最深处向表层传递，一波一波的，把她震得支离破碎，把表情也震得狰狞。撑了几个小时，还得去动刀。麻醉师一针一针地扎她的腿，问她，有感觉吗？她没有感觉，也并未睡去。她听见金属器皿相互碰击的声响，它们在她的身体里工作，那一刻她觉得这世界上的一切全是胡扯，只有血和肉是真的。侧头可见吊瓶里的透明液体，一滴一滴，倒像是她的受难时光的计时。直到她看见那一坨儿小小的肉，带着血迹，受了伤似的，撕心裂肺地哭叫……这一切真恍如梦里！这么多年，她以为她的痛楚过去了就完了，然而它们追着她似的，让她的心，隔一段撕裂一次。新的疼重叠了旧的疼，不流血的，却留下刀刻斧凿的痕迹。她看起来就从一个稚嫩的姑娘变为一个成熟妇人了。这就是她的命，可她又不甘心。

她遂用她的双手罩住他的拢住头的两只大手，扳他仰起脸来。她直视他，他也直视她。他的眼珠是灰的，眉眼之间没有距离，看起来皱着眉头对世界充满了疑虑。她用一根手指，要展平他的眉心褶皱似的，轻轻地抹一抹。她抹一下，他眨一下眼睛。他的眼皮就在她手心里，脆弱的，单薄的，这给了她信心。她忽然恢复成一个母亲了。经过了洗礼的母亲，都是战场上凯旋的勇士，说到底，她们的心只属于孩子。因轻声道：“他黑了你的钱，总有个说理的地方，这不是办法。”“这年头就是戴眼镜的人最坏！”淮平恨恨道，“我从一开始就不该信他，这年头谁都不能信……”“你拿钱给你哥治病，他知道吗……”“他当然能狠下心来！话说回来，谁成天跟好人做生意？可坏也得有个差不多的坏法！”她抬了手，她的本意是理理他头发，可她的手无意间碰了他的帽檐，被他很突然地一挣，挣开了，眼睛直直地看她，让她吓了一跳。她赶紧定一定神，沉吟道：“这些拉杂事，他不说，你怎也不告诉我？或者我知道了完全是另一番情形，说不定能帮上你。”淮平摇头道：“这你不懂。”

何乐人财两得，固然是可恨的。然而他淮平输了钱，又输了女人，难道让他光身去跟她诉苦？依他的性子，他宁肯打落牙齿和血吞。小时候看《三国演义》时，他最恨刘备、诸葛亮、司马懿之类成天动心机的小白脸，倒觉得孙策、张飞、黄忠的火暴性子最合心意，甚至连周瑜都是可爱可敬的。长大了，动心机从来不是他的擅长。在前些年，他那种绿林好汉、侠义英雄式的作为在生意场上还颇行得通，每次小打小闹来钱就哗哗的。可他哥的血透析就是个无底洞。钱从他这里挣进来，从他哥的血里流出去。而人心竟一天坏似一天——骗人也得有个道，黑人也得有个度啊，不能逼人至死角。他何乐全身而退，留他收拾残局，郝金在两张男人的床之间传递讯息，这女人一向是寻着钱儿味去的。亏他们做得出来！难道让他去跟他们比着谁更坏？他亏了钱，他哥那边就得拿命抵。他夹在钱和命中间，心里真荒极了！放眼望去，举目四野，竟没有一人是可信任的。他只能恨自己！或许人之恶自古如此，只是他读书不透，又执迷不悟的缘故。这年头，他不是撞上何乐，也会撞上其他的何乐，这他懂。但他无论面对历史还是现实，都是宁折不弯的。“我就不信那个邪，他总得倒一次霉！”淮平发狠道。

她只觉得眼前这个人，还是少年时代的电影里那个被冤枉的小偷，看起来总是皱着眉头对世界充满了疑虑。她一时真不知道把心放在什么位置好。只得低下眼皮，幽幽道：“你让我说什么，我就说什么；你让我干什么，我就干什么。”她说话这么轻柔，节奏这么慢，有一点梦呓或者唱诗的味道。淮平道：“那就等吧。我要干什么，我自己都不知道。”

这屋子没有开窗，因此没有风，雨恐是早停了。秋天还没来暖气，想是这座楼房刚刚试水，暖气的端头老旧而渗漏，水一滴一滴地掉落，没有规律，隔一会儿响一声，听得人心烦。人在无限的时间中，越坐越阴冷，连灯光都是冰的颜色。她人慢慢地凉下去，嗓子却是烫的。而他也是。有一只小飞虫安静地飞舞，飞到她眼前，她头一偏，又飞到他眼前，他探身伸手一抓。他坐过来的时候，她就顺势靠过去。至少，她感到暖和多了。而他也是。一面伸手拉过毯子，覆盖在她的腿脚膝盖上。她脱了鞋子，把两只脚塞到他的屁股底下，他也配合地让了让。对于李天娇来说，经过了这么长时间的曲折，这个场面才是她最初的理想。她真可怜，细想起来她竟然很多年没有这样的温存了。而现在又算什么呢？

“可是，”李天娇终于大叫道，“可是这样要等到什么时候呢？他是不是把电话关了？他根本不是人！”淮平冷冷道：“你是孩子妈，他总不希望孩子没妈吧。”说得她心里“咯噔”一下子，血都凝了，眼泪立时涌出来。一想到小娇，她立刻强烈地想走，想离开这里！

“淮平，我记着那时候你养了一只狗，可他们打那狗，是我总护着它……”她抽噎道，“后來你妈让你扔了它，你就是不扔。他们拿棍子围它，是我给你报的信儿……”淮平道：“可它还是被打死了。”“你妈煮了狗肉，你就是不吃。它死了你也舍不得吃。你有情有义，你心好。”“好？”淮平道，“好心没好报。”李天娇道：“可现在都是钱疯子……”她没料到，淮平把手挣开，四只手噼里啪啦地散落，然后一把抓住她的手腕子，冲她道：“别人跟我有什么关系？我没那么好，我后来开了家狗肉店。”她一愣神，不敢说下去，他一字一顿地道：“专，门，杀，狗。”

他们同时看向门口，因为传来了敲门声。在她扑向门口之前，他先以眼光的威势制止了她。他的眼睛是血红的，两只大手钳住她的胳膊。“外卖！”门外喊，外省人的声音。这扇门既高且厚，这座建筑倒像是20世纪五六十年代的部队干休所，是淮平一个朋友的房子，因此门内门外的声音不甚清晰。她很突然地嚷了几声，两人一时都惊住了，竟用力揪扯起来。后来她回想起来，这才是她最危险的时刻——他完全可以用大手干任何他想干的事情，比如卡紧她的脖子使她窒息，或者用绳子和胶带捆束她。绳子一向是没准的，可以带来更蛮暴的禁锢。“别嚷，别嚷，你不要嚷。”他附在她耳边，口气全是烟味儿，还有他的热，他的帽檐蹭了她的额头，乱七八糟地压低声音：“别嚷，你听我的，听我的别嚷。”门外又试探地敲了两声。“不方便！放门口吧。”淮平大声说，早把钱顺着门缝塞出去。这前后似乎只有十来秒。李天娇的嘴被他的大手捂着，鼻涕眼泪都在里面。那送餐人已悄无声息，两人却如雕塑般长时间僵硬于某一个造型。

他喘着气，她也喘着气，像下了场的演员，还有一半留在戏剧里。他为她倒了一杯水，道：“你可是自愿来的，我没逼你吧，是不是？”饮水机的透明圆筒只剩下底部的水位了，他显然在这里住了好几天，一直没有出门。她浑身一直抖，手指尖根本稳不住。倒是他抓住她手，按在他脸上，道：“既来之，则安之吧，你先歇一歇。我倒要看看何乐到底有多坏，是不是人揍的。”李天娇上牙碰撞了下牙道：“淮平你信我一次，我回去一定替你找他，你不能谁都不相信……淮平我就不明白你跟他这种人赌什么气呢！”淮平道：“什么都不信，这就是我的信！”

她低下头，把头埋在臂弯里。在淮平的角度正看见她的一块脖子，还有蓬乱的头发。她早年的头发黑得像缎子似的，现在似乎稀疏了，一条白发迹周围全是毛毛的。“我看你这些年过得也不怎么样。”淮平道。李天娇听见自己在冷笑：“岂止不怎么样，我过得是什么日子！”“那你还跟他混？”“都怪我自己，我大概是疯了。”

这时候淮平吓了一跳，她自己也吓了一跳，因为她哭泣的声音像是房间的暖气管道失控一样，从肺管里直通到口腔，又以号啕的形式喷射出来。

五

是他开门拿外卖的时候，他们冲进来的，一共三个人，都是男的，他没反抗，一进来就被人撅着胳膊不由分说地按到墙上。他说他和她是熟人，他没怎么她，只是在谈一些事情。她几乎瘫倒了，说她认识他。这屋里的空气实在糟透了，骤然把灯打开，看见彼此的脸，又惊惶又陌生，脸有肿胀感，灰暗得不成样子。他们问电话是不是她打的。她真感谢她的手机，摊上买的，很便宜。她昏昏沉沉地想，大约是那个女警听见了她的话，送外卖的小伙子也应该起了作用的。

淮平被推走的时候费力地扭头看她，她也看他——她知道他眼里的意思。他是在埋怨她呢：来的时候是她信了他，他骗了她。走的时候是他信了她，而她骗了他——她其实没骗他，她是真的想帮他。

何乐的车奔驰在北京的环路上，李天娇坐在副座上。这时候已经是周六的傍晚了。天边又是暮色，落寞的，血红的，天际的边缘呈现一线微光。路边湿润的落叶被风一吹，卷了边、打着旋地飞舞。街上都有人穿羽绒服了。她经过了一天却仿佛经过了一两个月似的，只是头疼和困倦。

警察是很容易找到何乐的，是她提供的杨嗥电话。李天娇后来想，她恐是被吓傻了，早知如此，当时就可以通过杨嗥找何乐的。但想来这样的路径，一定也会被淮平否决。何乐在做笔录时，自然是极力渲染当时的恐怖情况的，而他慑于恐怖就没有报警。手机随即没电了，后来又充了电，他的车载是可以充电的。但是关于绑架和勒索的证词，他说一句，她否一句，他的话和她的话，都不怎么对得上——这是后来从阚律师那里知道的。两人在警察面前安分守己、客客气气，上了车却互不认识似的，谁也没有说话。偶有一辆车并线的时候挤了一下，何乐立刻凶猛地超车，把它别住。他心里冒着一股邪火，只有通过异常的行为才能表达尽兴。这样的行车左右摇晃着几乎使她呕吐出来，但她极力忍住。她昨天还坐在淮平的车上，现在却坐在何乐的车上。她现在彻底安全了，却恍惚地想，淮平会被判刑吗？判几年呢？如果那样，他哥恐怕真要不行了。她这时候非常奇怪地倒惦记起淮平的安危来了。归根结底，她觉得他是一个老实人。

他们俩走到电梯口，一前一后，正遇见物业人员，礼貌地朝他们俩招呼：“孩子周末没回来？”“哎，没呢。”两人同时说。“何总最近做大生意啊？”那人又客气。何乐呈捻花微笑，李天娇则僵了表情。电梯门开了，何乐拦了一下，让到一边。这点对女士的礼仪，他一向做得很好，毕竟在外企呆了好多年。楼梯里侧的暗光照着广告画，一个美女朝他俩亮出一个大大的笑。

“你们这一晚上真的什么都没干？鬼才信呢。”他们俩关上家门，何乐道。

李天娇的第一反应就是到厨房拿起什么，反身冲出来，朝着何乐的头，冷、凌厉、尖锐地划下去。她现在才知道，原来她一个普通人，竟离犯罪这么近。但是她看起来却是不动声色的，面无表情的，对他视而不见，踢趿踢趿径直走到卫生间，脱了衣服放水洗澡，她实在是太累了。不想何乐打开卫生间的门，拎起她的内裤，作势嗅了一嗅，厉声道：“你为淮平开脱是什么意思——他对你真的什么都没干？鬼才信呢。”一股热水从李天娇头上浇下来，她的身体逐渐热了，但是她的心彻底冷下去。她的身体里生出两种互相冲撞的气流，极热的和极冷的，她觉得自己马上就要爆炸。但是，她的裸体又暴露在他的眼皮底下——他眼睁睁地看她，又视而不见，他竟然如此侮辱她！她觉得她正以自己的命，抵抗着他的刻毒。她心里的勾回跟淮平又有什么两样呢？她身陷危急的时候，淮平并没有伤她。可现在她安全了，心却被何乐杀死了一百次！

她的房间还保留着两天前上班时仓促的样子。早饭在餐桌上已经干了，高跟鞋东一只西一只胡乱地摆放着。还有小娇的衣服，刚收下来的，原打算放到她的衣柜里，想是她那天上班着急一时忘记了，而何乐这两天也并未回来。她的记忆完全接续了那天的火车道。她回到生活里，就等于从一整块恐慌回到了零碎的痛苦中。人只有睡眠是亘古不变的。她在睡眠的时候才有空隙，用眼泪把心理的疲惫、恐慌、憎恨还有幻觉，像身上的泥点一样冲刷下来。

她看见小娇来的一条短信：“妈，郊外现在下雨，快被淋成落汤鸡啦，但是没感冒。”周五晚上十点多钟发来的，后边跟一个笑脸。那似乎是很久以前了。她慢慢地回想着，那时候淮平正让她给何乐打电话，大概说了“吓唬吓唬他……”她跟何乐说：“我毕竟是孩子妈……”何乐说：“我看你活得好好的……”她对着手机的表情甚是怪异，哭也不是，笑也不是，只使劲地攥住充电器的细黑线。小娇、淮平、何乐，仿佛有三只手正在捏咕她的心脏，使它如气球一般变形和爆破。

这是一座新式小区，窗外的观景恰恰呈现了一幅铅笔素描：简练的树枝向天上伸展。有一棵很好看的树，如果在春天一定是绚丽的紫红色，现在想是被冻得收敛了，紫得发黑，在淡而疏落的枯草地上方，形成一个别致的剪影。周日早上的阳光也是淡淡的。远处有人竖着领子，缩着脖。爱美的姑娘穿着长靴、深色天鹅绒袜、短裙，嗒嗒嗒嗒地公主一样走过去。那些远远的场景，电影的长镜头一样放映，跟她没有关联。世界是世界，她是她，她忽然想起了什么，扑向电话：

“喂，杨嗥，你跟大姐说实话，何乐一直在你那里？从周五晚一直在？他一直在打牌？他跟谁在一起？他的手机呢？一直在身边？车也在身边？”

“杨嗥你别打岔——我就是想知道，他手机是不是在身边？是开车去的？”

李天娇失望地耷拉着眼皮，电话筒也垂了下来。手机没电？她几乎要笑了。或者他不报警，也有着一层保护她的意味？总之，她对他的坏，判断起来还有点不甘心。她又触电一样举起话筒，经多见广地笑道：“杨嗥，上次大姐说给你介绍女朋友的事，当真的，你别笑，一准儿的好女孩。你告诉我实话，我就是想知道，他跟谁在一起！”

她握着电话的时候，眼睛开始眯着，慢慢地越睁越大，越睁越狰狞，最后反而又眯起来，呈现了肃杀的表情。她的眼里全是恨！她的火车又开动起来了——他们都在，他的手机有电，他跟她在一起，在她绝望的时候。她的所有判断都是对的，它们正如刀鋒挑开残酷。她简直喘不过气！他真的不管她！他难道想让她死！暖气怎么还没有来，她的心脏紧缩着，北京的冬天这时候真是难挨，窗外的风更大了些，天真是越来越冷了。

这时候忽然响起一个“嘟嘟”的短信，却是一个房地产信息。楼下有老人遛狗呢，传来它们汪汪的叫闹。她心里越积越多的汹涌潮水要向闸门涌去，却被封闭成一座浊水高墙，她两眼往上一望想跑都不知往哪个方向。她的火车轰隆轰隆地横冲直撞过来，一开就开到了房间里，把她眼前的一切撞得粉碎。

她一蹿蹿起来，冲出卧室，何乐早不知去向。她疯了似的反身，把他的照片相框“啪”地扔向墙壁。她还不解气。他要她死，他竟然！李天娇感到一股怒气直冲脑袋顶。何乐的一件外衣正挂在衣钩上，她像扯下一面旗帜一样将它扔在浴缸里，到处找着东西。她找什么呢？她拿了一个打火机，燃着了它。看不见火焰，焦煳的边缘顺着衣角蔓延，像一个隐形人用牙齿一点点蚕食着它。先是袖子着了，然后是衣襟，最后是领口。浴室的镜子里映出了李天娇的笑，白色的浴缸慢慢被熏黑，烟气顺着排风口越聚越浓，往外直冒。她觉得自己离疯狂这么近。淮平是对的——他人没那么坏，只是何乐坏。他们对他坏，竟逼着他更坏。这世界究竟是一种怎样的逻辑？

是每月物业费供养的商业机构制止了这一疯狂行为。这座小区的报警系统是很先进的，她的浴室瓷砖也显现了很好的耐受性。她放物业人员进门时，两个穿黑西装的外省小伙子很客气地朝卫生间里望了望。浴室灯坏了，浴杆上挂着各种零碎的衣物，也不便进去深究。黑暗中那些意大利瓷砖上的小天使，张着天真的眼睛，高档又肃穆地透出一股焦煳味儿。李天娇绷着嘴不作声。光线照射处，摊在浴缸底部的一团乌黑，就是她恨的残骸。

六

李天娇没有上班。她跟单位请了假，说病了。她并未详述这几天发生的事情，但是公安还是跟她单位的保卫处联系了一下。这种事在国家单位里还不是一传十，十传百的？李天娇嫁给了一个有钱人，本就招眼，平常颇有几个资深妇女见了她，不冷不热，待搭不理，又上下审视她的服装：“啧啧，真是越活越有魅力啊。”这回富婆遭难，众人一时兴奋，问候的电话也此起彼伏。有唏嘘道：“是谁开玩笑开过火了吧？天娇这人没有仇人哪。”或者“天娇，大难不死，必有后福啊”。刻薄点的则沉吟道：“听说你被一个男人带到一间屋子里了？肯定认得他吧？”更有甚者远兜近转地问她的身体状况：“咦，这真是一个有素养的绑匪，没怎么样你吧？没怎么样就好。”李天娇气恼地把手机关掉。这些就是她的噪音，而她心里更大的噪音早已把它们淹没。

她那几天果然浑身发热，嗓子疼得像被火烧了，嘴里也起了溃疡。小娇倒是懂事，课也没有上，熬了一小锅雪梨水，在她母亲床边侍奉。她们母女两个其实长得很像。李天娇口里喝着雪梨水，望着女儿发呆。年轻真好，脸皮儿绷得紧紧的，萌芽一样的胸，走路轻盈着。虽然五官并不完美，鼻子有点上翘，但脸型还是美女典型的鹅蛋脸。这几年，小娇当然知道她父母的情形，因此每逢她父亲在家，竟一言不发，以沉默表示敌对的立场。只有她和母亲单独相处的时候，才鱼入活水，话也多起来。每时每刻都对母亲叙述，现在有多少男孩子追求她，而她是多么心不在焉。她最大的困惑就是跟王小滔看电影好呢，还是跟严予锦去酒吧？这两个男孩子又都不令人讨厌，真让人难以抉择。最近也是他们对她示好，才找五六个同学结伴郊游的。李天娇漫不经心地听着她诉说苦恼，闭着眼睛，眼睛仿佛穿越时空，看见了多年以前的自己——自以为是公主呢，成天自说自话的，认为天下所有人都是宠爱她的，也以为未来是彩色的童话书。她觉得一个沧桑母亲与一个妙龄女孩之间最大的区别就在于：一个是什么都难信的，一个是什么都轻信的。原来时间就是这样把一个女孩过成妇人的。

她缓缓道：“小娇，这次如果意外，说不定你再也见不到妈妈了呢。”嗓子沙哑，声音哽咽。她或者是想听她说：“妈，我不能没有你！”或者“妈，别说这样的话，让我心疼”。一个母亲在心底里其实是希望做女儿感情的上帝的，这是她们最自私的心理。不想小娇满不在乎地道：“妈，你想到哪儿去了！即使警察不来，他也不敢怎么样你。说不定等等他也累了，你俩出去吃顿饭，再找到我爸当面管他要钱……要得到要不到就另说了。”“你为什么这么想？你不知道现在世道人心有多坏。”“坏归坏，可这人不坏，甚至傻。”“你为什么这么说？你懂心理学？”“这不明摆着嘛。”小娇在试着一件蓝色小圆点的软料衣服，左右回头看着镜子，以证实它不同角度的完美性，道，“他还给你按顿儿吃饭，吃得还不错，又是木樨肉又是小油菜的，我爸都没这么周全。”说得李天娇几乎失笑了，但又止住。心想这倒是她没有想到的。有人说孩子从来具有超能力，这无法证实也无法证伪。不过，或许越年轻的孩子，受世界的污染越少，所见离真相也越近吧。而成年人都是些惊弓之鸟，因此俗称“人老奸马老滑，兔子老了鹰难拿”，就是这个道理。但无论如何，小娇的话，倒是她心里最爱听的。李天娇陷入了沉思。因此阚律师找来的时候，她也并未拒绝，而是存下了电话号码。

她发烧的这几天，她父亲也在发烧。她在心理崩溃的边缘，他在生命崩溃的边缘。她接到电话，撑着到医院的时候，医生告诉她情况不容乐观。

现在医院已经非常人性化了，消化内科的病床有八个人一间的，有三个人一间的、两个人一间的，也有单间的。护士根据病人的病情轻重进行分配，这样最大的好处，就是便于家属参照彼此情况。李天娇的父亲邻床也是一个老年人，人已瘦得一把骨头。护士查房时极力向他的家属推荐一种软垫，说是防止褥疮的。“听话啊，老爷子。”护士温柔地道，又吩咐家属去一楼交费。那老年人浑身上下形容枯槁，只有眼睛里还闪烁着模糊而清冷的一点光，在很遥远之外似的，可以使人了解他的神志。他含糊不清道：“这么硬，让我怎么受啊？”声音倒如一个清宫里的太监，既高又细。他拍床时的用力，也只有很轻的分量。护士不由分说地给换上了软垫，一天一百六十块。病人家属是一个外地县城的汉子，不置可否又犹豫不决，最后终于屈从于护士的威势。李天娇站在门口目睹这一切，没有眼泪，只到父亲病床旁边半蹲半跪着，握住父亲的手，手是温的，他还在睡着，身上插着各种管子。她的眼泪止不住流下来。她觉得只有在父亲身边的时候，她的心才是安全的、松弛的。她还有父亲，她不是孤儿，这就是她与这个世界的来龙去脉的联系。虽然他已经不甚清醒，管不了她的生活，但是他毕竟还在。在这个年头，血缘就是她的上帝，他正向她普照着一种光，她真怕他离开。看见护工过来，她就塞了钱给她，以示对父亲的爱的现实一种。

转眼到了年底，圣诞节之前，小娇的学校要组织一场圣诞及新年晚会，邀请全体家长也来参加。现在的私立大学也十分西化了，又过万圣节又过圣诞节的，春节时反而在放假了。小嬌因在班上人才出众，被分配做主持人，可谓众所瞩目。她对他们通牒道：“老师说了，家长可以来一个人，也可以来两个人——你们随便！但是我们班的同学，家长没有来一个人的。”

他们三个人一起去，看似真是一个幸福的家庭。何乐个子不高，戴金丝边眼镜，头发梳理得很齐整。因得知来客中颇有教育界精英，故此服装偏于中式，手腕上戴了菩提子珠串，显得十分有文化感。教育界也多有移民倾向者，对他来讲正好拓展潜在客户。对一个真正的商人来说，这个世界真是处处有商机。李天娇一装扮起来，好歹也算一个美妇人。现代时装喜欢在深色料子底衬上，辅以金亮的装饰，似是浓重风景画上的高光。她面上涂了粉白，倒也凸凹有致，朱颜不老。这体体面面的两个人，一前一后拉开距离，举手投足间既得体又优雅，只不多说话。和家长们吃自助餐时，互相拉椅子、撤碟子维护得相当妥帖，至少小娇看不出破绽。小娇那天自是高兴和满足的，玫红色长裙像蝴蝶一样翻飞在人丛中，和她喜欢的男孩子玩笑着，脸上泛出虚荣的光辉。有的家长恭维他们是当代社会中最完美的家庭。他们两位遂将谦和的微笑长时间挂在脸上。

孩子们还需要参加舞会，要闹到半夜，家长们先后退场了。他们俩一出校门才意识到演出结束了——他们自己主演的，在虚构和非虚构之间的，那么光彩夺目、绚烂多姿，只是一时间全在身后。保安把校门“哗啦”关上，剩下的就是真实的人生了。夜幕里，他和她立时摘盔解甲地板了脸，沉默着上车。

何乐道：“我一会儿还要去接人。把你放哪儿？前面倒是好打车。”这时已是深夜了，李天娇平静地说声“好”，开门要走。忽何乐止住她，道：“你觉得这样有意思吗？”李天娇木着脸不说话。这时停车场一阵大乱，倒车的倒车，按喇叭的按喇叭。何乐发动引擎，打开两列耀眼的车大灯。恰好两个女孩子想要在车前穿行，却被他气势汹汹地逼近。两人惊跳，瞪他一眼，绕道走了。这边李天娇诚实道：“没意思。”“没意思还不赶紧办了？”李天娇道：“好的。”他们两人的对话既平静又有礼。顺着车灯的光柱看出去，街上夜灯璀璨，景致繁华。不远处一辆车子慢慢开过来，停靠在前方路边，殷红色的漆皮闪着妖精一样的光。李天娇上次和女儿在街上遇见过的，这使她竟冷笑起来——敢情他和她是这样衔接和约会的，何苦启用两辆车呢……她忽然觉得自己的心一时间完全松弛了。李天娇在年轻时十分好强，但在世俗的沧桑中上下颠簸磨砺，早已看清山高水低。她觉得自己几乎是哲人了——“你迷茫时，你的思想其实在沉默中工作着，从未停歇”，或者“你累了，你的思想会计算出生活的答案，在你依然迷茫时告诉你”。她在心里左右编排着这两句箴言。按照她的哲学，现在，她的答案终于水落石出。李天娇完全知道自己下一步该怎样做了。

七

这片小区的门前摆满了圣诞树。天黑得越发早了。圣诞树上红的绿的小灯泡，首先按照纵向的规律，自左而右亮一回，其次按照自上而下的次序亮一回，然后按照跳一个亮一个的规律亮一回，最后一齐放亮，循环往复。

这间名叫朱利莲的酒吧是个法国人开的，灯光幽暗，播放的圣诞音乐充满了宗教意味，细听却是儿童的和声——Merry Merry Christmas，Merry Merry Christmas，平静，安稳，深听起来里面全是虚空。上帝受了难，即使是很欢快的圣诞曲子也充满了忧伤。佛教音乐往往平安喜乐，全在说生之自然、逝之自然，里面能找到人的归属感，是在根儿上给世人淌血的心敷药——李天娇是这样看的。她虽非唯心，但现在心态上偏于宗教了，至少现在表情上看起来是虔诚的，眼光也并未调整焦距。

阚律师的方案，李天娇曾仔细考虑过：“淮平毕竟对你实施了数小时的人身控制，并向家人勒索现金，这就犯了绑架罪。虽然过程中对你没有施行暴力、胁迫，也没有伤害你和拿到现金，但只能是不典型绑架罪的犯罪未遂，而不是犯罪中止。按照法律会判处五年以下有期徒刑。但是除非……”阚律师眼睛在阔边方形眼镜的后边冷静地看她，“这个除非，你懂？”

她怎么不懂——除非她证明他们是旧时朋友，她是自愿去的，电话是因为他帮助她索要离婚的款项。这倒是说得通的。因为现场并未有暴力的痕迹，他们在沙发上甚至还倚靠在了一起。那些对于过去时光的抒情，占据了他与她情绪的主调。好在现场没有录音，而他与她在何乐电话里的表述，也没有典型而明确的勒索痕迹，这正是律师运作的空间。看来律师费淮平是出了高价的。然而对于李天娇来说，承认了这一点，就相当于承认了他们通奸而非她被胁迫。她将用名誉换得淮平的自由。

她只是一个普通人。她不代表法律，也不代表道德。但是法律管不了道德，而道德又在哪儿呢？她只凭一个妇人的本能。她的本能就是愿意用肉体炸弹，把她所憎恶的人炸碎，然后让老实人善得其所。在这件事情上她要做他们的主。她又想起少年时代的那个电影了，这不是她一直以来的理想吗？当然，淮平放出来，还可以继续他的讨债，法律总是会给他公平，她也可以帮助他。他一定会以一生回报她，这个人还不至于连恩人都忘了，对于这一点她还是有把握的。这样，她也可以从中得到她认为应得的部分。现在，李天娇看着圣诞树灯泡一明一暗，心里终于厘清了盘算。于是嘴角歪了歪，算是对律师的笑。

她既作了决定，立时觉得天地一新，生活也生动蓬勃起来。手上几十件事情一时打理清楚，进退左右，全有了主旨。重新上班的时候，面色红润，心情平静。衣着以浅色为主调，又偏于时髦。她本就有胸有屁股的，浑圆壮硕，竟有活色生香之感。颇有几个男人见面恭维她：“咦，天娇，在家养得不错啊。气色这么好。”或者“怎么越来越年轻了？倒像小姑娘啦，跟你闺女姐妹淘哦”。只有几位资深妇女不肯放过她，关于李天娇又有新的谣传：“什么绑架！是她跟情人一起黑她老公的钱呢。有什么可吃惊的？这是人家有智慧、有追求。这样的女人才能办成大事！”或者“瞧她那股骚劲儿，说不定过些天就怀孕了。可惜那么大岁数了，人家以为是她外孙呢”。更有资深妇女警告办公室男士，注意李天娇的雌激素，别动物性那么强反被她迷住了。那就是个妖精！对于这个世界的悖论，李天娇只能一声叹息，把这当作恭维来听，它们跟她的心事相去甚远。有一回，她在家正有心情看电视，偶听到一句女人名言：“不需要花心思讨好讨厌你的人，多解释反而狼狈，就让他随心所欲地讨厌你吧！”竟深会于心。她坐在沙发上，嗑着瓜子，不免感慨：这个世界，人和人之间真是永远存在误会。当然，他们的话也有对的成分，那完全是因为他们离真相太远的缘故。那么就让误会继续误会下去吧。李天娇做了一次哲人之后竟又做了一次勇者。

短短兩个月，她与何乐只剩下最后的法律程序需要办理。那一边阚律师凭借专业优势和关键证词，竟逆转乾坤，淮平不被起诉，过两周就可以出来了。

何乐早已不再出现，既不回家也不露面。他中间倒是给她来过一个电话，两人在手机里都说了肺腑之言。何乐道：“你也别恨我。各人活各人的，谁也恨不着谁。”李天娇道：“不恨。我只求事情公平。淮平的事他自会找你的。”何乐道：“做梦呢，找我干吗？他至少五年。”李天娇道：“那天是我自愿的，朋友叙叙旧，他为我鸣不平呢——阚律师没找过你吗？他不是说你已经对了证词，签了字吗？就是你出差之前的那次。喂，喂？”她这边听不到何乐的声音，以为他已经挂断了，不想电话里突然传出他暴怒的声音：“骗子！这个骗子！”李天娇遂把电话放在桌上，听着里面不甚清晰的愤怒的音浪，嘴角缓缓地微笑了。

她这些天竟一直微笑着的。他父亲的病虽然终不大好，但维持就是胜利。她放了一点心。好几年了，她似乎一直在悬崖边上徘徊着，终于一脚下滑、身体失控，然而不想被底下一个大帆布篷子兜住，稳稳地落了下来。虽然没有原先地势高，终究是脚踏实地的。就像一个晕车的人，吐干净了反倒舒服。

转眼到春节了。除夕她是在医院过的，因为护工春节回家过年，小娇学校也有活动。病房走廊里没有几个人，除了值班的护士。医生放假之前把能做的手术加班全做完了，像她在办公室赶制报表一样，病人能回家的早回家了，因此显得冷冷清清。窗外的花炮，“嘭，啪”一声，升起老高，极尽绚丽地一亮，噼噼噗噗地暗淡了。她父亲的烧渐退下来，这些天精神见好，病床摇高，垫着枕头看外头的热闹。李天娇偶尔拿纸巾擦一下他嘴角的涎液。他的人生已是断断续续了。或者人生的亮色本也是断断续续的，因为生命的大部分时间都在黑暗里。

八

头一次见淮平，是三个人，阚律师也在。李天娇以为淮平出来体无完肤、胡子拉碴的呢。其实他很整洁。因为热，一只手拎着外套，随意搭在肩膀上——居然头上又戴上了他的帽子。淮平见了她，脸也不看她，也不言谢，脖子扭向一边，自己跟自己赌气似的，似乎只恨自己出师未捷身先死，钱未拿到先栽了跟头。且一个劲地“唉，唉”叹气，又有些“这个，那个”的虚辞，也并未连成整的句子。李天娇没理他，跟阚律师一句一句说着话。倒是阚律师问淮平“在里面受罪了没”？淮平道：“那真不是人呆的地方，这辈子再不想进去。”又说自己法律意识淡薄，这回算受到了惩罚。“我也是活该。我以为……谁知道……”李天娇口气强硬道：“可以让你出来，也可以让你进去。但你得帮着把事办了——什么事你不知道啊？这还用问？继续追债啊！”

真正过了事，李天娇才知道这淮平真是一个无心角色。所有作证的重要票据都无专门存留，只胡乱塞一个包里。其中有高速费票据、购物小票、停车票，甚至许多住酒店的一次性牙刷、香皂，以及飞机上发的面包和榨菜，几包花生豆，都已经发了霉了，估计放了至少两三年，真可谓人生一塌糊涂。想必他这么多年一直是一个人，缺乏女人的圈养和驯化。李天娇一边厌弃一边想着，或者男人本是一种需要圈养的野生动物，人性少于动物性，总需要女人圈养和驯化，这就是女人一生的职业。还是何乐的人性成分多些——只可惜多了人性中的恶。

这淮平自见了李天娇，一时气馁，自动屈从于一个男仆的角色，对她言听计从不说，简直奉若神明。他虽是高个子，却屡有奴颜屈膝之意。或许是他真正的歉疚使然，而她也安之若素。她有着更重要的任务，搜集证据的工作实在琐碎而艰难的。淮平自是全力以赴，关键是淮平他哥哥的医药费，李天娇又垫了钱。有几次她几乎绝望了，觉得自己既丢人又赔钱，这淮平真是上下左右的扶不上墙。好在阚律师甚是专业，在她犹疑的时候屡给她建议和希望，因此居然势如破竹，成功扳局。一笔一笔地追款，跟何乐一方几个回合下来，拿到了淮平应得的。清了阚律师的费用之外，他和她两个人之间的分配比例，也是由她说了算的。

一过春节，人的心情就放松下来，一个节接一个节，又是元宵节又是情人节的。转眼就到初春，颇有几个晴日。这一天下午，三人从税务所出来，阚律师有事先走，剩下他两人要走老远才到停车场。路经一个商场门前的广场，李天娇坐在一座大喷泉的池边俯下身。她那双高跟皮鞋是新买的，脚弓尺寸不对，人完全空着脚心走路，无所依傍，吃劲得很。淮平低声道：“行吗，你？”李天娇懒得理他，索性脱了鞋子，着丝袜踩在地上。可是料峭三月的天气还是冷，一会儿脚就冰凉了。忽见淮平不知什么时候从商场里转出来，手里拿双运动鞋，往她手里一杵。李天娇厉害道：“你动不动脑子啊你？我穿着一身正装，怎么可能穿运动鞋？”淮平嘟了嘴，一声不吭，浑身僵住了。他似乎一心要讨好她，可她不知什么时候变成了他的女皇，可以随时冲他使性子。他拧着脖子的劲头又显出一个无辜孩子的神情。或者他少年时代就是这么一个角色，烙上了心理烙印，长大了也改变不了，越想改变越改变不了。

她这么想着，看他的眼神就有了母性。趁着两人高兴，遂笑道：“对了，一直想问你呢——你头发应该很黑的，好好的总戴个帽子干吗？”说着嘻嘻笑，一边支着耳朵很注意地听他的反应。她先感觉到了他的热，想他一定是不情愿说的。淮平果然笑道：“不为什么，就愿意。”而她这个人，正像所有偏执的女人一样，凡事定要求个究竟。“不为什么是为什么？”她娇嗔道，“要不摘下来看看啦，喜欢你不戴帽子的樣子。”说着就伸手，却被他的大手一把握住了手腕子。他笑着看她，她却疼得“哎哟”叫起来。他的手真有力量，看来他确实不想让她碰他。

他们之间的沉默，使得喷泉池水的声响大了起来，哗啦哗啦的，催促着他必须说点什么。他于是道：“天娇。”她道：“嗯？”回脸看他。她背后不知什么植物的枝蔓，繁复而扭结地伸展过来，在风里画了几道写意的线条，倒显出别样的情致。她想，如果他现在表白爱慕，她别立刻回应他，也别马上拒绝他——是谁说的？一个好女人的标准就是有足够的力量拒绝男人的进攻，也有足够的力量阻止他们撤退……这时一个扫地的老人过来，嘟囔道：“抬脚，姑娘。”她把穿着皮鞋的脚俏皮地抬一抬。有人叫她“姑娘”，这足以给她快乐。她于是在微笑间拢拢头发——或者，她还没太老，她还会有未来。她的笑来自心里。人的幸福感受大概都是瞬间的吧。不想淮平道：“天娇，你有没有过心里的一些事，谁也不想说，就是最亲近的人也不想说？”她想了想，道：“没有。我的事都可以说，只可惜没有人听。”他道：“那是因为你是女人。”她不懂他的话，反道：“你倒是有什么秘密？赶紧说出来痛快，别闷着发酵。”他笑了，道：“那我说了——比如我想睡一百个女人，或者让她们像印度女奴一样成天端着奶和酒在太阳起落的时候喂我，或者站在一个山顶上看那些男人像蚂蚁一样忙活有多可笑，或者让何乐这种人一辈子难受——我说这些你满意了吗？”李天娇瞪他一眼，说你这人怎么成天犯神经病净胡言乱语。

其实，他的话到了嘴边却又隐身不见了，他的真相究竟是什么，他自己都不知道。而他的心，就像是森林最深处积满的落叶，一层覆盖一层，它们已经腐朽、枯萎、粘连，经年累月，密不透风，连他自己也分辨不清，哪些是陈旧的，哪些是新鲜的，哪些是最初的自己……他又低头揉她的手腕子，缓缓地说：“天娇，你这辈子最难受的事是什么——小时候他们在我头上撒尿，我也尿他们。可我哥比我脾气暴，看不下去就冲上去，被他们一板砖拍下去。他后来身体一直不好，是我欠他的。”说着沉默着哂笑，她也沉默着哂笑，而她心里要为他哭了，遂轻声道：“那后来呢。”“后来，后来我才知道，这个世界其实就是男人比着撒尿……我养过狗，知道它们成天抢骨头，发情，撒尿占地盘。男人跟它们有什么不同吗？只不过美化了自己——把抢骨头叫挣钱，把发情叫恋爱，把占地盘叫当官创业……”她被逗得呵呵笑起来，道：“你怎么跟说单口相声一样。那又怎么样？大家不都这么过的？就你个别。”“我总觉得，还应该有点别的。”“别的是什么？”淮平不耐烦道：“你问我，我问谁去！我又不是哲学家，我怎么知道。”

她无话可说，遂把她的手盖在了他的大手上。他的手冷，她的手热。他也试探着反手握住她的手。他们的握手，开始时完全是因为冷，到后来就是因为异性激素的化学反应而产生的热及烫。几个喷泉一直在以各种花样喷水，又有西洋音乐传来，大概是《蓝色的多瑙河》《春之声圆舞曲》之类的。水花忽高忽低，忽放忽收，又一停一喷，或旋转摇摆，随着节奏，煞是好看。来来往往全是陌生人，人在音乐里有点像在纪录片里。他们两个呆呆地看着喷泉，看着行人，在下午薄而淡的阳光里，人也要变成植物人了。

淮平忽伸个懒腰，天真道：“啊哈，反正现在有钱了。有钱真好！”李天娇不理。淮平又道：“天娇，我现在是不是跟何乐一样坏？”“什么意思？”她瞥他一眼，挑高眉毛。她觉得淮平这人，真让人说不上！说话完全不着调，一会儿蹦出一句，深一句浅一句的，不知什么来由。“以前何乐黑我钱，又黑我女人。现在我不是也黑他钱，又黑他女人。”淮平只顾自己抒情，话出了口，似觉不妥。果然李天娇怒道：“你黑谁女人了？哪个女人被你黑了？你说清楚！”淮平讪笑道：“哦，说错了，说错了，是想黑没黑成呢。”

这个世界从来总量相等，否泰均衡，总不能让人过得那么痛快——淮平有了钱，他哥却快不行了。然后是李天娇的父亲。淮平因为他哥已卧病很多年，早有准备。现在医院一条龙服务很商业化，他没费多少事，也算尽了心。只是李天娇父亲在抢救那天，她完全慌了。她父亲先是喘，然后不能自主呼吸。护士给吸痰，痰又深，吸不出来，要插管。护士下手都狠，像用刑似的，门口渐渐围了人。她实在看不下去，就去求医生。好几个医生来来去去，各有重任。做手术的做手术，抄病例的抄病例，无暇旁顾。病房走廊不长，竟隔着生死天堑。李天娇冲到父亲床边，拉住护士胳膊，眼里全是泪。护士厉声道：“你抢不抢救？躲开！”有人把她拉开。护士哗啦哗啦推来了她不懂的仪器，三四个医护围着病床忙活得密不透风。旁边的病床早就空了，想是那老年人已经走了。她浑身发凉，隔了人，在他们的缝隙中只看见父亲的一只手。他已悄无声息。她无能为力地站在一旁，傻了似的，两只胳膊下垂，张着嘴，肩膀一耸一耸，哭也不敢出声。亏得淮平赶来，大手揽住她。不知道是谁，忙乱中竟碰翻了水壶，水洒了一地。

她站在父亲病床旁边，就是站在那个生命的旁边。然而他与她之间仿佛隔了一层玻璃罩子，他是他，她是她。彼此已经听不见声音！她离他这么近，近在咫尺，却完全帮不了他。她就要成为孤儿了，而她还没有长大，她的生活这样迷乱，什么都没有准备好。她想起小时候有一次父亲打她，她犯犟不理他，几天不跟他说话。她从小就受不得委屈。后来她跟何乐办婚礼的那天，父亲似乎不大喜欢这个女婿，未给他喜钱，她不高兴，后来嚷嚷了好几次，跟他赌气。现在她回想起这些，竟觉得似在昨天！她父亲渐渐成为一个老人了，而她还在他面前甘心当孩子。她多么不懂事！她在20岁的时候觉得自己什么都不懂，到了40岁觉得自己什么都懂了，可现在她又觉得自己真是什么都不懂了……她的心成为一个泉眼，无论从哪一个点触碰都要水花四溅，不可收拾。在这个混乱的世界里，她是把血缘作为宗教的，而生命竟然如此不可思议！

是淮平帮着穿的衣服，穿的鞋。她按照淮平所说的，剪了父亲一撮头发，用纸包了收起来。淮平找的车，找的人，给的钱。他们跟着到了医院最安静和阴冷的房间，把她父亲安置好了。她想这下子真的完了，她感到彻骨的冷和孤独！

九

后来她回想起来，亏得有淮平。他这人不爱动脑子，但是世俗人情这一块，却比她在行，该做的都做到了。那应该是一个儿子或者女婿做的事。她心里认了，想来他也认了。只是一件，她回想起来仍耿耿于怀：他們把她父亲送到地下室，返回病房收拾东西的时候，东西不知怎么已被清空了。一个穿蓝制服的阿姨正在擦地。李天娇还没有回过神来，她原还要在这里缅怀一下、追思一下的。那是她父亲最后的世间席地，或者他的魂魄还没有走远，总可以在这里停一停、站一站，寻着世间的路径。她在这个空间里，也可以感受到他刚才的温度。这个程序不走完，她觉得一切还没有完似的。但是现实又完全地不可能了。新的病人很快来了。一个老年人，七大姑八大姨陪着，端着水果、脸盆的。完全不知就里，在两张床里，选择了她父亲的那一张。那张床正好靠窗，可以看见楼间的草地。李天娇站在门口哑声哭泣，他们张着眼睛奇怪地看她，她的眼泪着实令人不快。直到很久之后，她都不能原谅他们。她心里这个坎一直都没有过去。

大概是从那一天夜里开始，他们的情爱完全放任了。说是放任，其实彼此裸身相对竟是一件非常尴尬的事情。那些较之常规裸体的凸起部分，有的是性征，有的却是岁月的累赘，不堪入目得很。两人只得黑着灯，一边放任一边收敛，心却还像少年时代一样拘着，极力避开彼此薄而脆的禁区。他们的爱也夹着生。这倒很像小娇在家里养着玩的一只蚌壳：张开来刚露出一点点柔软的肉，只轻轻一触，又缩回去，把自己完全关闭了——现在的人，不都是身体已经是亲人了，可心还隔着玻璃罩子！她不懂他，他也未必懂她。好在不久之后，淮平又开始做生意了，渐渐地有了起色。他挣了钱给她花，纸币成了他们之间最省事的语言，这语言还包括吃饭睡觉，当然还有夜里的爱。

时间真是过得太快了，转眼夏天来了。这一天又是周末。她下了班，觉得自己穿多了，就把车窗全打开往街上看，一丛一丛的紫丁香全开了，还有玉盘木槿、无果海棠，随着夏风寂寞地一摇一摆。北京近年来绿植增多，立交桥底下的空地上全是绿地。又进了一些名贵的树种，比如暗紫的百日红。加之时尚男女穿梭点缀，这座城市已经成为名副其实的国际大都会了。她顺着下班途经的那条铁道，往南城开。过几个红绿灯，看见一家工商银行，也就到了。她一年以前来的时候，还不认识这里，现在已经熟悉了。有时候，他们在她家里不方便，比如小娇回来，她也跟淮平来这里。那两居室经她拾掇，宽敞豁亮，颇像一个家的样子——她原来的家，最终以离婚应得的部分，加上与淮平分成的部分，努着劲买下来，其实就是给何乐补个差价。原也是从他那儿抠出来的钱。她有了淮平，三角债中总占优势。当然过程中免不了各有争执，最终以各自接受的数目结算，彼此都不算太吃亏，可又都觉得自己吃了亏。说到底，婚姻就是做生意，她跟何乐做成了最后一笔，也就相安无事，各走各路了。

李天娇这一着，本是背水一战，却彻底坐实了谣传：本就是她和情夫设局，黑她丈夫的钱，最终奸夫淫妇走到了一起，领没领证没有人知道，只是大家都觉得他们俩真是缺德，世风日下，实在有伤风化。而她越发有口难辩，索性就心安理得地做了坏女人。当然也有善良的资深妇女说，是那个叫淮平的人趁人之危，乘虚而入的。李天娇刚刚离婚，父亲又过世，正脆弱得很，谁经得住一个大男人的无微不至呢？况且那淮平长得也不难看，又是她的发小。对李天娇来讲，反正谣传总是脱离真相的。她这些年太累了，人也变得迟钝了许多，对于痛感也不那么敏锐了。她无非想跟一个老实男人平安度日，那就是她后半生的福分。她跟了淮平，算是降格以求，她心里未必看得上他。但女人说老就老，他虽不是最好的选择，可在这个世界上，好事并非在时间的流水中一桩桩漂过来，任人打捞的，而是人在激流中截流，抓住一样是一样。

这一天淮平已经早来了，还来了一个他的朋友，矮个子，一问，却是这两居室的房主。李天娇从来没见过他。那两个人似乎已经谈妥了，那人也不多留，转身走了，这倒蹊跷。李天娇问道：“他要干吗？房租不是已经给他了吗？”淮平道：“哦，我想买这房子。”“买它干吗？这地段又不值！我那儿不是有？”说着眼睛很注意地看他，一边把西瓜放下，它吃重得很，手指上勒出一道白印。淮平道：“你有那是你的。”

李天娇是最近才信星相学的，她觉得今天恐是话不投机，诸事不宜，就不多说话，自己拿刀在厨房切了八瓣西瓜，放到盘里，端到客厅来。但是淮平的话仿佛是一个萝卜缨子，她总想往上拔一拔，看看底下到底有多少碎泥，遂隐忍笑道：“你看你这人，还分得挺清。怎么叫你的我的？”淮平拿个电视遥控器总翻不到他要的那一个频道，声音倒是放得很响，一会儿是“有专家认为，最近北京的雾霾天气依然持续……”，又忽然是“华妃娘娘，皇上到小主那儿去了，并未邀请娘娘……”又换个台，是“有目击者说，城管将13岁女孩以手铐铐在车后座，现在相关责任人已被控制……”这些漫天的腌臜事让他心烦得紧，他只好看球赛。那些原始的肉的机器跑动于绿茵之上，又健硕又漂亮，甚合他心意，完全没有注意到这边李天娇的情绪。她正高声道：“破球赛有什么可看的？看《甄嬛传》！”淮平不情愿道：“你就喜欢这些成天斗心眼的东西，你就喜欢斗心眼。”李天娇道：“说什么呢？我怎么斗心眼了？有病啊你！”

淮平没说话，她也不说话。但是语言的噤声和沉默，从来不能阻止另一种东西的蔓延。它就在他和她之间，透明的，冷的，硬的，枝杈横生的。她跟他在一起，早就看见它了，她不知道他看没看见。但她宁肯装作看不见，把它当作玻璃钢，吃钢咽铁地囫囵吞下去，留作后半生去消化——天下的夫妻不都一样吗。但她到底还是忍不住，正色道：“淮平，你觉得我这个人怎么样？以后你到底打算怎么办？”淮平道：“看电视就看电视，想那么多干吗？”拿起一块西瓜，大啃一口。但是她的脸突然挡在他和电视之间，距离他非常近。他聚焦一下眼珠，几乎对了眼——她真是老了。眼角和嘴角都有一种下沉的趋势。她的人的轮廓固然属于少年时代的，可是整个大了一圈，像是被时间的水浸泡得肿胀了。小时候，她的额头那么白，那么亮，头发从两侧分披下来，像一只上了釉彩的瓷瓶子，嘴唇一朵暗淡的紫。跟他说话也“讨厌讨厌”的。要说起来，真是妙龄女孩子的调情才是好看的，中年往后的女性就要学会一个知趣。都说要惩罚一个女人，就是隔了若干年时近距离地看她。可他为什么要惩罚她呢？

淮平本不想说话，见她逼得紧，就不耐烦道：“什么怎么样？现在的人不都一个样——你还不是跟何乐一个样，甚至比他还厉害。”他话一出口，她站了起来，他也随着站起来。李天娇一字一句道：“那你现在干吗呢，跟我一块儿？”淮平嘟着嘴，赌气道：“什么干吗呢？不就是一块儿看电视吗？”

古往今来，男女吵架真是说吵就吵，没有任何过渡，一下就吵到了一个量级上。何况他们的话锋风云突变，吵得那么绝情——她说：“淮平，我就是想问问你，那次如果警察不来，你会把我怎么样？你给我说真话！”他说：“我又不欠你的。你爸的事，我也算尽了力还你情了。钱上也没亏着你！”她说：“不是我帮你，你还在局子里呢。不是我帮你，你要饭吧你。”而他说：“敢情你一直怀疑我呢。我当初就为救我哥。不为他，我要你干吗？”

她已经什么都豁出去了，原以为他是一棵救命稻草，可他却是一根软麸子，随着她一起沉下去。李天娇一动不动地站在那里，冰雕一样，散发着一股坚硬的冷气。她总觉得自己身体的缝隙，哪儿哪儿都是腻的。这个世界，真是人心隔肚皮。如果说婚姻是把男女两块泥巴捏在一起，少年时候它们尚是软的、未成型的、夹心带水的，捏在一起就算长在了一起；成年的男与女，各自就是一块干泥，脆而硬的，怎么捏咕都无法融合，都会有缝隙。再一使劲，就碎了一地。她的火车又一次无缘无故冲上来，轰隆轰隆的声音让她一时间什么也听不见。

他的人正坐在她眼皮底下，两眼发直地盯着电视，天真而又无辜，两个硕大的拳头抵住膝盖，又犟又倔，又软弱又懵懂，又疯狂又各色，浑身上下全是拧巴。难怪那些孩子欺负他，难怪何乐黑他，他真是活该！她从心里往外地烦他。她于是突然伸出手——她当时真是气蒙了，气得一把掀掉了他的帽子。她都不知道自己干了什么，只看见他慢慢慢慢仰起头，他的眼睛里像夏天的池塘积水一样，浮上一层雾气。他的头发完全是浓密的、丰沛的、黝黑的，只是被帽檐压了一个深印，显得有些滑稽。中间的部分想是薄了些，被灯光一照照到了头顶的青皮。她感觉他的样子有一点陌生。他们每次睡觉都是黑了灯的。这人真是怪异！她余怒未消，恨铁不成钢地嚷道：“你也配！成天跟个疯子似的，人家照样瞧不起你！”她的本意是找一个花瓶砸碎在地上，但是她不知怎的就到了厨房，拿起切西瓜的刀冲出来朝客厅的地板上狠命一摔。它蹦起来，跳向他的手臂。他的手臂立时着了一道极细的红印子，血珠冒出来。他慢慢地站了起来，反身朝她的时候，脸上就带了凶相。

十

小娇刚刚过了19岁生日，也刚刚交了人生中第一个男朋友。她真是年轻，穿着薄棉质的纯白小棉衫，外罩紫圆点子外搭，露了天鹅一样的长颈。圆满的胸，呈现向上的生长。灵活的小蛮腰，罩一件撒花散摆裙，孔雀蓝珠光袜子。走过去，就带过一阵女孩子才独有的清香的风。她最终还是PASS了王小滔而选了严予锦。他高大而她纤瘦，既青春又好看，在街上结伴走路也是十分招眼的。那些天，他们已经见过严予锦的父母了，又说要来见过小娇父母。虽两个孩子离订婚还远，但毕竟是个庄重的意思。李天娇原想着，淮平跟他们见面，总得他俩正式领证之后。等跟淮平领了证，还是要住在原来的家。那儿的环境毕竟好，吃饭、购物非常方便。这年头离婚也不是丢人的事，换老公不跟换工作一样。物业人员本就流动性大，也未见记得谁是谁的老公。遂让小娇带她男朋友先去见何乐。对孩子来说，她跟她父亲也没仇。她也长大了，多一个人疼她总是好的。

小娇正在兴头上，偏偏等不及，央她妈妈一定要见见她的男朋友。那天他们四个人便在楼下的餐廳吃饭。餐厅装修得很别致，处处可见建筑小品。顶上全是玻璃，蔓藤顺着极细的架子攀上来，爬满了整个窗户。玻璃的底部种了各种绚丽的花，还有蜿蜒的石子路。客人有屋里和院子两处可坐。他们选择坐在院子里。服务员穿西装，在桌底点了红蜡驱蚊，又对着耳麦按点菜器，非常的高级。他们俩说的歌星，他们俩都不大知道。他们俩热烈谈论的电影，他们俩也不大知道。淮平只顾着吃，完全忘记了吃相，天娇慈祥地劝他们吃菜：“快吃绿菜，补充点维生素。来点骨头汤，补钙的。再来点小米辽参，补充各种氨基酸的……”严予锦自是机敏而懂事的，给他们斟茶，递餐巾纸，召唤服务员换碟子。小娇只觉得她妈妈庸俗，那淮平更是上不了台面。在他们小辈看来，上一辈人都是一页翻过去的历史，完全不懂得他们浪漫易感的心。

插个空小娇跟她妈妈说：“爸说他打算移民了。妈，我以后能不能去留学？”“哦，想去就去呗。”天娇说着话，眼睛尽瞧着淮平的脸色。有一种人就是这样的，一个时期总要有一个重点，有一项任务。古往今来，经营男人就是女人最重要的任务，现在天娇还有什么所求吗？淮平就是她的未来、她的全部，他倒成了她的主。那淮平正在高声讲着电话。严予锦接笑道：“你想去哪个城市呢……温哥华还是多伦多？要到多伦多，还不如到广州或者上海，那里的中国人太多。要不你干脆留在北京算了，也就空气质量差点，别的都一样的。”

那小娇何等聪明。女儿从来就是母亲的另一颗心。在她冷眼看来，她妈妈是陷到泥沼里了，越挣扎陷得越深。而她自己却浑然不觉似的，完全是一种听之任之的态度。她眼睛里一贯锐利的光已经被时间磨钝了，透出一股老年人的与世无争、随波逐流。说话的口吻也慢吞吞的，带着股暮气：“来，来，快喝汤，要凉了……”汤是海带山药龙骨汤，白而浓稠。她舀了一勺，逐次倒入他们的碗里。两个小辈微微欠身，用手护碗表示谢意，淮平却视而不见，喝汤的声音非常之响。他们互相看了一眼，没有吱声。以她妈妈以前的脾气，从来是眼里不揉沙子的，一点不合心意，就像个火药桶子要爆裂开来。但现在终归到了强弩之末，凡事认了命。而人世间的宿命，不正是把那些红的绿的、灵性与混沌的男女，犬牙交错地压合在一起，让他们在生活的轮子里，吱吱呀呀地运转？

按说他们办婚礼应该是在下午，因为是二婚。但他和她都说，“都这把岁数了，有什么可办的？又不像年轻人有兴头。”他们也确实没有什么亲朋好友可请。因此就按李天娇的意思，把她原先的房子简单装修粉饰了一下。只是正式搬进来的那天，疏疏落落地在楼前草坪上放了几响鞭炮，算是对自己的祝福。

那两年，小娇果然励精图治，终于出国留学。李天娇自是担心女儿的安危，而小娇更担心妈妈的安危，她从小心思细，也心重。是她妈妈有一次闲时跟她谈起，那天激烈的争吵，亏得是淮平朋友忘记带东西，回来敲门，否则谁知道会是怎样的结果呢。小娇总觉得妈妈生活在一个危险的边缘。但正如一列火车有一列火车的轨，一个人有一个人的道，旁人终归爱莫能助，无能为力，只有远远地观望着。有一次小娇看见网上的一则新闻“在京南一所小区里发生不明原因的情杀命案。一个中年男子行凶13刀，又将受伤中年妇女急送医院，后经抢救无效死亡”。遂心惊肉跳了很久，不能成眠。她甚至在半梦半醒之间胡思乱想着——如果真的是那样，她妈妈单位的资深妇女们一定还会刻薄着：“是情杀吧？早说过恶有恶报。这年头别玩火。”或者“你们发现没有，李天娇的面相不好。因为她下巴上有一颗黑痣”。最厚道的评价也是：“跟那人怎么也好不了。现在这个社会这么复杂，她也太轻信了。”如果真的是那样，她将以她的方式惩罚他们：去探视淮平，让他一辈子活在心狱里。她要折磨他。因为她相信他是一个可以被道德折磨的人。然后，她绝不再见她的父亲。让他只知道她活着，却永远见不到她，用以施加对他刻骨的惩罚。归根结底，她是恨她父亲的。在她的眼里，就是她爸爸杀死了她妈妈活泛的心……她的年龄尚可以允许她的梦呓和天真。当然，那阵子许多网站转载了这个消息，但很快被新的社会新闻覆盖了。而何乐自是换了别的女人，随着时间的流逝，他也见老，开始感慨人生中深刻的孤独。

李天娇还在北京这座城市里生活。那一年秋天的雨特别多。傍晚时分的雨线倾斜着，漫天遍野，把人们的视野都布满了。那或者正是一个表达温存的时刻，尤其让人向往着舒服的安眠。对于她来说，秋凉的时候身边有一个温热的人，就已经足够了。尽管他是那么的不尽如人意——时不时戴着他的帽子，急功近利，一心出人头地，浑身的拧巴，也打牌，甚至找女人。但她的心已经钝了。因为治疗疼痛最好的办法，是更大的疼痛。她不感到疼痛，只感到疲倦。常常地，她在无边的时间中的某一点停下来。她的房间向西，正可以看见暮色中的街边，叶子一片片无声地落下，偶尔匆匆走过一个离家索居的人。

小娇隔几天就会给她来信——网上的信。李天娇像看着另一个自己：失望，换男人，挣钱，在不快乐中找快乐……她的命又一次轮回。但她仍然忍不住寄予无限的希望在上面，她总相信远方的小小的她会有好的未来。

原载《芒种》2013年第9期

原刊责编 李佳怡

本刊责编 杜 凡

作者简介： 徐虹，女，中国作家协会会员，北京作家协会签约作家。中篇小说《逃亡者》获“2012年《小说选刊》奖”。著有《青春晚期》《暗金色》《废墟之欢》《夏日姐妹》等小说及散文集。在《北京文学》《青年文学》《人民文学》《钟山》《芒种》《小说月报·原创版》《延河》等发表中短篇小说、散文80万字。作品多次被《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等转载，并入选多种年选。

创作谈：暮色中的世相凌乱

徐 虹

我最想说的是《暮色》中的淮平——朴质、要强，莽撞又冲动，心底永远有一块谁也不能进入的欲望与狂想的禁区。在社会中力争上游，又屡屡被抛向谷底。正如我们常常见到的大时代的普通人。一方面，在充满了规则的世界里不修边幅，磕磕碰碰。那些多年以来公共意志的积习，由一些不知姓名的人发明、修订和完善。他们陆续死了，我们却必须尊崇着他们的意志活下去……另一方面，更由于这些规则本身被变形而内心变异。不是吗？社会在转型，发展在加速。人呢？时代的列车轰轰烈烈，在大转弯处我们仿佛随时要被巨大的力量甩出去！精神的兵荒马乱、信仰的分崩离析和道德的无所适从，使得既定秩序崩解而新的尚未确立。因此，有多少个如他一样的人，类同于帕斯捷尔纳克笔下的《日瓦戈医生》，难以找到自己的生活位置和心灵归属而最终无助地沉落。他们的堕落也是不知不觉的。“他的真相究竟是什么，他自己都不知道。他的心就像是森林最深处积满了落叶，一层覆盖了一层，它们已经腐朽、枯萎、粘连，经年累月，密不透风。”

而他们的心，却时时朝向着温暖单纯的过往。比如淮平，他厌恶没有人味却看起来人模狗样的何乐，却无能为力，只能“我就是不信他這个邪”。他认定的道德底线是“坏也得有个度啊”。李天娇所处的人类最亲密的婚姻关系却是最不安全的。“她觉得她正以自己的命，抵抗着他的刻毒”。“她身陷危急的时候，淮平并没有伤她。可现在她安全了，心却被何乐杀死了一百次！”她不代表法律，也不代表道德。但法律管不了道德，而道德又在哪儿呢？而在何乐眼里，“这年头谁也别拿道德吓唬人。道德是什么？道德就是不犯法！”——他们的道德边界是动态的、不牢靠的、自相矛盾的。他们就是我们，我们就是他们。

暮色中的世相森林每一个人如同一株树，高低伸展着繁复的枝条叶片。我着迷于暮色中的世相凌乱——人们的心丢盔弃甲，接近生活的真相。我想做的就是追索他们的来路，因为真正的惊险就埋藏在普通人的普通生活中间。