不屈为至贵的吴祖光

彦火

与吴祖光搭伙之谊

在我认识及相交的芸芸老作家之中，吴祖光是人格最统一、个性最鲜明的作家之一。

1983年秋，我与吴祖光、茹志鹃、王安忆、陈映真、七等生为同一届的“美国爱荷华国际写作计划”（International Writing Program，The University of Iowa，简称IWP）邀请的华人作家。

除了七等生较落群外，我们几个华人作家加上来自南韩的许世旭夫妇，三个月下来，相处得融洽无间。

我们一干人与IWP的三十多位来自不同国家和地区的作家，都被安排住在五月花公寓（May Flower House）。我与吴祖光是毗邻，共享一个厨房。

IWP每月发放一笔钱给每位作家，作为作家们的膳食等之用。

IWP每周有专车接送作家到大型超市买菜及日常用品。换言之，每位作家都要自己举炊。

外国作家及其他作家大都可以应付裕如。但是，来自内地作家，特别是男性作家大都没有入过厨房，所以不少内地作家大都是夫妇档——携同夫人一起来，由夫人打点一切。

吴祖光夫人新凤霞在“文革”期间因失医致瘫痪不能同来，我便兼负照料吴祖光起居饮食之责。

我与吴祖光分工合作，吴祖光建议由他去超市买菜，我则负责举炊。

那个时候，我除了参加IWP活动，还在爱荷华大学兼修语言课，中午来不及返寓所。

我于每天前一个晚上，除了做当天的晚饭，还给吴祖光多做一份翌天的午饭。

吴祖光是一个慷慨大度的人，每趟到超市，都购买了大包小包的蔬果、肉类，应有尽有，塞满雪柜，我则施展浑身解数，每顿饭都做出两菜一汤或三菜一汤。吴祖光满意极了，逢人便称赞，临别还写了一首“报恩诗”赠我。

IWP主持人聂华苓与夫婿保罗·安格尔（Paul Engle）定期举行会餐，我与吴祖光每次都捎上两三个菜，不外是闽南炒米粉、豉油鸡或加一个卤水蛋、卤肉。

除了陈映真的酒鸡、红烧蹄膀，我的烹饪水平，也薄有名气。

吴祖光对烹饪也不是一窍不通的。他说他当年被遣送北大荒劳动改造时，学到一门手艺，就是腌制泡菜。

他某次购了一棵大白菜，把大白菜洗涤后，滤干、切段，再混入盐巴、白糖、辣椒，放在一个大玻璃瓶子里，然后倒进洗米水，浸满大白菜，密封，置放在阴暗处。

一周后，拔开封盖，已是一瓶美味诱人的泡菜。每顿饭，吴祖光都用长匙从瓶里掬出一小碟泡菜，用来佐饭特别醒胃。

吴祖光以洗米水代替醋，土法腌制泡菜，连来自韩国的诗人许世旭伉俪也啧啧称奇。

吴祖光感喟，在北大荒劳改的年代，食物匮乏，个个家徒四壁，人人都在挖空心思弄点吃食以填辘辘饥肠！

吴祖光为人疏爽大方，古道热肠，广结善缘，而且生性耿直，敢言敢说，参加IWP的作家都十分喜欢他。

某日，遐迩海内外的密宗林云大师到访。聂华苓召集华人作家到她家一叙。

在与林云大师的交谈中，聂华苓忽发奇想，她要林云大师观察我们几个作家的外表，并以一句话来形容各人的性格。

林云大师环顾各人一眼，便作出以下的结论：

他说，如果让吴祖光请朋友吃饭，他袋中有一百元，以他的性格，他的花费度，往往超出一百元，不敷之数，哪怕是回家取钱还是向朋友借贷，他都在所不惜。

轮到我，林云大师说，我袋中如果有一百元，会老老实实地告诉朋友，说我只有一百元，就以一百元用度为准。

还有其他作家，有的袋中有一百元，说是袋中只有五十元；有的袋中有一百元，说是只能花五十元，留五十元以防其他必时之需。

林云大师说对吴祖光的性格，可谓一语中的，他对朋友端的是推心置腹，两肋插刀，尽显其柔情侠气和豪爽性格。

吴祖光快人快语，他去了一遭美国后，人家问他去美国最大的感受是什么，他答得直截：“中国只有一个雷锋，美国到处都是雷锋。”他说，在美国助人才真正是快乐之本。美国人见到陌生人大都会主动打招呼、问好，见到路有不平便会拔刀相助，与雷锋一样从不留下姓名。在美国，这种助人精神，已蔚成社会风气，当然，吴祖光所说的，更多的是他身处美国中部爱荷华城的体验。

爱荷华是美国中西部一个大学城，人口只有五万，少了一份大都会的商业味，多了一份小镇的人情味，民风淳朴，人与人的关系很融洽。

吴祖光天生乐天派，他在任何环境下，都能保持开朗的心情，整天价乐呵呵，我在美国与他相处三个月，从未见过他愁眉苦脸。

他说，他有一班朋友已足够了，其他什么也不重要。换作别人，历经政治暴风雨的摧折，晚年还遭受到退党处分，早已苦兮兮地既怨天又怨地。

他也有不忿，不平则鸣，天不怕地不怕，贵在不自艾自怨。

文采风流的白面书生

与吴祖光交往，是一桩再愉快不过的事。

因他成名得早，著作等身，从国人论资排辈的习俗中，他的地位是很崇高的。当年毛头小子的我，对他可说是仰之弥高。但在与他的交往中，他从不摆长辈架子，十分平易近人，加上他心态年轻，竟与我称兄道弟起来。

每次我到北京或他来香港，哪怕是他再忙碌也要约同私下一叙。

记得上世纪80年代，暌违二十多年的他，第一次应邀到香港，颇为轰动，因他不少戏剧都在香港演出过，他还在香港拍过多部电影如《春风秋雨》、《莫负青春》等，知名度很高。他甫到机场，记者已把他团团包围，要在候机楼开记者招待会。相信他也知道有此一着，事先已通知我到机场接他。一旦记者招待会完了后，突围而出，立即要我带他开溜。

他在酒店安顿下来后，蓦地要到我的家看看，我真有点受宠若惊。

吴祖光个子不高，苍苍白发衬着一张娃娃脸，鹤发红颜，八十多岁的人，一点老态也没有，有点像金庸武侠小说笔下的周伯通。

有一次与他聊起，他说很欣赏周伯通的性格，他本人喜欢无拘无束的生活，虽然他出身名门望族──他的父亲吴瀛是故宫创办人、著名收藏家、国民党元老吴稚辉、张群的朋友，却有周伯通那一份天真和通透。

吴祖光在大陆“反右”、“文革”都备受打压，尚幸他禀性乐天，熬过了政治斗争的风雨。1978年吴祖光复出后，创作力炽旺，新剧本纷纷出笼，在一年间，他连续发表了三个京剧本：《凤求凰》、《三打陶三春》和《红娘子》，虽是历史题材和传统形式，但吴祖光以新颖的艺术手法，赋予旧剧鲜奇的生命力。三个京剧本曾在我当编辑的《海洋文艺》发表，口碑很好。

吴祖光早年便有“神童”之称。过去，有些书本都提到“神童”这一点，并且把它说成曹禺对他的称谓。曾就关于这一称号探询过，承吴祖光先生的解释，其始末是这样的：

关于“神童”的绰号本来不值一提，但开始这样叫的却是夏衍先生，那是1942年我写了《风雪夜归人》剧本时，夏衍刚从桂林到重庆来，看了我的手稿之后，大概是对别人这样说了一句，后来就传开了。那年我已经二十五岁，实在不能算“童”了。

由上面这段话可知，第一个称吴祖光为“神童”的不是曹禺，而是夏衍。然而第一个赏识吴祖光的人非曹禺莫属了。1937年吴祖光才二十岁，便写出了话剧《凤凰城》，曹禺看了大加赞赏，并为之荐引。

曹禺是吴祖光的伯乐。曹禺曾这样描述年轻的吴祖光，“我认识祖光大约在1937年，在南京剧校，我们同在那里教书。他只有二十岁，他在那里教国文，很得学校同学的爱戴。我初见他时，他像是一位白面书生，不大说话，而自然有一种翩翩然的风度。”又说，“……但我相当羡慕他，他有一手好文章，无论写什么，他可以洋洋洒洒写下去，毫不困难，还有那一手聪明的毛笔字。这都会使人有深刻的印象。”

《凤凰城》因是吴祖光的处女作，有欠圆熟，王瑶在《中国新文学史稿》中曾指出：“吴祖光的第一个剧本《凤凰城》，是写一个英雄人物游击队领袖苗可秀的故事的。剧中偶然性的穿插太多了，运用了许多旧剧的手法，不能算是成功的作品。”

尽管这样，吴祖光在这个时候已显露其在戏剧创作上的才华了。而《凤凰城》在抗战期间却是在前线后方上演次数最多的一个剧本。

曹禺并没有看错人，在抗战期间，吴祖光很快表现出洋溢的才华。他的文采风流开始在这时期崭露头角，他的剧作，如《风雪夜归人》、《正气歌》、《嫦娥奔月》、《捉鬼记》等等都受到好评，其中《捉鬼记》在嬉笑怒骂之中，对时弊有入木三分的针砭，令人感到痛快。

《正气歌》是吴祖光的第二部剧作，是志记中国抗御外敌的民族英雄文天祥事迹的。当时正值抗日的高潮，文天祥“留取丹心照汗青”的气节，很鼓舞人心。1943年，《正气歌》在上海上演，风靡一时，连演近一百场，可说是万人空巷。

1978年“文革”复出后的吴祖光，以三个月的高速度，创作了一出五幕话剧《闯江湖》，剧中的主要人物达二十二位之多。

《闯江湖》是一部深刻地反映中国民间艺人——评剧演员的苦难生活，同时也是一部包含辛酸泪水的喜剧风格的戏，很受欢迎。

评剧与其他中国的地方剧种一样，来自民间，它的演员和曲艺艺人，备受欺凌，在社会的最下层挣扎求生，在饥饿在辗转中呻吟。由于吴祖光的妻子新凤霞是著名的评剧演员，曾有“浸透着泪水和血痕的记忆”，也有大量亲身经历的被欺压、被迫害的往事，为吴祖光提供了最丰富的素材，所以更直接地说，《闯江湖》中的女主角，本身就有新凤霞的影子和烙痕。

吴祖光曾说道：“我写了大半辈子剧本，计算起来，恐怕也有四十来个了。可是，最使我感情激动，甚至产生一种特殊偏爱的，就是这个《闯江湖》！”这说明吴祖光在此剧中曾灌注了心血。对这个剧本他为什么有这样深厚的感情？无他，主要是因为吴祖光夫妇在“文革”期间，就是身受迫害的一对艺术家。

令人心痛的晚年

吴祖光曾编写了一部电视剧《新凤霞》，主要记载新凤霞1930年代学艺到1950年代的演艺生活。

为什么只写到1950年代，照吴祖光的解释是，1950年以后，他结识了新凤霞，最后成亲。从此，吴祖光闯入新凤霞的生活，所以吴祖光觉得写下去非与他自己有关不可，不好说话。

这部电视剧的结局只写到老舍给新凤霞介绍吴祖光，吴祖光递给新凤霞写上自己地址的纸条，便戛然而止。

新凤霞与吴祖光的结合，是老舍做的红娘。但在他们相交之前，两人互相倾慕已久矣。

提起这段姻缘，还是新凤霞采取主动的。第一次请吃饭，是新凤霞做的东。事缘吴祖光肩负《新观察》杂志采访新凤霞的任务，新凤霞主动提出请吴祖光在北京前门外泰丰楼饭庄吃饭。

过去只有捧场客请吃饭的份儿，哪有名角儿请吃饭这回事，所以对新凤霞来说还是第一遭（她请了大众剧场经理盛强代订的位）。这是新凤霞倔的一面，她要以主人翁的姿态出现在吴祖光面前。

新凤霞一个心思地向着吴祖光，但吴祖光在爱情路上永远是被动者，新凤霞只好演反串角色——拿出巾帼气概。

饭席上，她冲着吴祖光借《刘巧儿》主宰自己的婚姻表明心迹。可是吴祖光一世聪明，在感情问题上却是牛皮灯笼——恁地点不明。新凤霞只好摆出一字马——直话直说：“我想跟你结婚，您愿不愿意？”且看吴祖光如何反应，新凤霞记载了这一桩事：

啊！他一点精神准备都没有，他站起来停了一会儿，像大姑娘一样脸轰的红了！小声说：“我得考虑考虑。”这下子可伤了我的自尊心，我自言自语地说：“唉！我真没有想到，这像一盆冷水从头倒下来呀！是我没有看准了人。”祖光用很有分量的语气说：“我得向你一生负责。”

吴祖光也没错，结婚乃兹事体大，是向对方一生负责的问题，所以他要慎重考虑，这一犹豫，却伤了新凤霞的自尊心，但新凤霞回心一想，这表明吴祖光不是一个轻率的人。

吴祖光、新凤霞的婚姻所以经得起考验，一个是敢于主宰命运，一个是慎重其事，不光是情投意合那么简单。

吴祖光、新凤霞的婚后生活，很快便受到考验。

两人婚后不久，遇上“反右”运动，敢言直说的吴祖光很快被划成“右派”，被遣送到北大荒劳动改造。

这个时候，上头派了一位姓刘的副部长威迫利诱地劝新凤霞离婚，与吴祖光划清界线，只要她坚定立场，便可以让她入党，政治前途无限云云。新凤霞却不为所动，坚决表示，她要等吴祖光回来，并且慨乎言道：“王宝钏等薛平贵十八年，我可等他二十八年。”

自此后，新凤霞被戴上“右派”帽子，经常受到批斗，还是后来周恩来有了指示，新凤霞才被摘掉了“内控右派”帽子。

“文革”更是一场噩梦。吴祖光、新凤霞身心俱残，遭受连番毒打、侮辱，“文革”结束前夕，新凤霞发高烧还被迫劳动，昏倒后吴祖光送她入医院，单位不给介绍信，以致失医左下身偏瘫。

新凤霞在《我与吴祖光》的压卷篇写了一段她对吴祖光的评价：

我跟祖光四十年的夫妻，从1950年代就觉得，他是一位心口如一，对国家、对朋友、对亲人真诚的人。为什么有的人总是对他采取不信任的态度，有机会就整他呢？像他这样无私的人有多少？把父亲留下的字画、古董，都是价值连城的古物哇！一分不取地捐献给国家；动员我把多年唱戏的戏衣全部捐献国家；把自己从香港带回来的钱，买了一所地段最好的坐落在王府井的四合院捐献给国家，自己落得一无所有。这和那些向党要级别、要待遇，想尽方法争房子，还有那些发国难财，像老鼠一样偷偷地挖洞的人怎么比哪？

新凤霞以上的文字，是十分中肯的，以事论事，对吴祖光的形象并没有刻意拔高。

1998年4月12日新凤霞逝世，对吴祖光是致命的一殛。

1998年6月，吴祖光来香港参加儿子吴欢画展，神情憔悴，一个八十一岁的人，在香港无论是公开或私下的场合，一提到新凤霞的名，语气便哽咽得难以继续下去。

据吴祖光的家人说，在家中，吴祖光闲来抚摩新凤霞的旧物，睹物思人，情难自已，悲泣不已。

此后每去一趟北京，都要跑去探望吴祖光，目睹他身体每况愈下，以致患了老人痴呆症，目光焕散，连亲友也无法辨认，令人心痛。

2003年4月9日，吴祖光因心脏病逝世，与新凤霞是同月逝世的。

吴祖光、新凤霞主演的现代版《牛郎织女》

七夕夜色明如玉，

一带银河泪似泉；

法海于今胜金母，

年年牛女不团圆。

1983年与吴祖光一起参加“美国爱荷华国际写作计划”，吴祖光把他在早年写的一首《七夕》诗，隆重其事地题赠给我，作为见面礼。

可见这首诗对吴祖光来说，是饶有深意的。

这首诗写于1972年的七夕。吴祖光刚在干校度过第三年，那时正处于“文化大革命”的高峰期，吴祖光在题为《干校三年》中，有这样的诗句：“一场大革命，雷霆震九州。老头下地狱，小将上高楼。”此时吴祖光与许多知名老文化人被罗织各种名堂的罪名，被打成“反革命”，吴祖光也不例外，因所谓“二流堂”事件，经常遭受“红卫兵”的批斗。

那个年代，黑白颠倒，像吴祖光这种有识之士纷纷被打入十八层地狱，大不乏人，连夫人、知名演员新凤霞也不例外，然而那些无恶不作的“红卫兵”却被捧上天。

新凤霞曾目睹身受下面一幕──

1966年8月26日到28日，北京是“打全堂”的时候，老舍就是这时死的。我那时准许回家了，可白天得跟“黑五类”一起集中。小白玉霜跟我在一起连话也不敢说。整天的打人声、哭喊声，“黑帮”们唱鬼歌“我有罪……我该死”，“革命无罪，造反有理”的喊声，吓得我魂都飞了。一天上午“红卫兵”在剧院当中烧了一大堆戏衣和剧照，火苗高得过了房。我们这些主要演员、“走资派”、“黑七类”、“黑八类”的“牛鬼蛇神”都被逼着围着火跪下……

这时就听见有人高喊：“打！”“红卫兵”手里的皮带瞬时上下起落，无情地打在我们这些所谓的罪人身上。鞭子一下去，一条血印就从白衬衣里渗出来。打得我和一些人满地打滚，全身是血。

难怪吴祖光慨叹道：“老头下地狱，小将上高楼。”世道沦落，竟至于斯。

吴祖光于“反右”、“文革”失去自由身九年间，在劳动改造、写检讨书之余，写下二百多首诗，收入1997年出版的《枕下诗》（花山文艺出版社出版）。

吴祖光幼年习唐诗，在老祖母严格管教下，对唐诗倒背如流，但因对旧体诗格律存有怯意，虽偶写诗，寥寥可数。他称：“至1957年的‘反右把我驱赶到冰雪的北大荒三年，又六年之后，史无前例的‘文化大革命来了，我已经五十岁了。革命一开始，虽然不知道为了什么原因，却‘理所当然的我难逃作为‘黑帮的命运。”

已届五十岁的吴祖光，举唐代诗人高适“五十岁学诗”为前驱，开始下笔写诗，以浇积压心中的块垒：“身体没有自由了，但是人总是会思想的。”吴祖光的思想，不能吐不敢言，唯一的途径，只能背地里偷偷用诗来表白宣泄。

1938年7月7日日机轰炸重庆，吴祖光曾写了一首《临江仙·重庆日机轰炸》，其中有“漫道中华国界广，任它轰炸何尤。今宵又见月当头。起来天似水，摇出一江秋。”

七夕对吴祖光来说，是很复杂的，有家国情、民族恨，还有爱情、别离情的交织。

可以说，吴祖光对于七夕别有一番滋味在心头。

他的第一部话剧和诗剧，写于抗战时期，就是《牛郎织女》。照吴祖光的话说是“根据古老的神话传说发抒我自己的感情”。

1951年，当时红极一时的评剧明星新凤霞，要求吴祖光为她写一部《牛郎织女──天河配》的评剧本，原因是大陆“尽管年年都要上演《天河配》，却从来也没有固定的脚本”。

吴祖光对新凤霞的耳提面命，言听计从，很快与新凤霞所属的北京首都实验剧团的几位老演员一道交流，并由新凤霞等人“口传心授”评剧剧本，其后吴祖光只花了十天时间便写出名为《牛郎织女》的评剧剧本。

这出评剧《牛郎织女》上演后大受欢迎。

讽刺的是，在舞台下，吴祖光与新凤霞却上演了另一出《牛郎织女》的现实版。

1966年“文化大革命”后，9月杪吴祖光被单独幽囚在地安门桥东侧中国戏剧研究院的后院，完全失去了自由。他感怀身世，在10月1日国庆节作了一首《菩萨蛮》，颇能刻画中国大地的翻腾变化，并表达有家归不得的愤慨：

中秋十五团圆月，

清光小院增凄切。

举市正欢腾，

山呼万岁声。

建国十七载，

焰火驰星彩。

此际心想谁？

有家不准归。

月夜、七夕、家、新凤霞，都是吴祖光《枕下诗》发自肺腑的题材。他在《与新凤霞纪事诗十五首》中，也有一首写七夕的诗：

一曲银河泪仙泉，

悲声应彻九重天。

瑶台戟指西王母，

忍令牛女别年年。

吴祖光借棒打千千万万鸳鸯的西王母和法海，诉说现实的乖戾和无情。其时，吴祖光正是现代版的牛郎，新凤霞也是现实版的织女。

玉为风骨，雪为衣

上世纪80年代，我负责香港三联书店的编辑部，曾筹划一套《回忆与随想录》，主要是老作家的回忆文集，其中有一部是由吴祖光的夫人新凤霞执笔的。

书出版后，有香港的文友觉得纳罕：新凤霞虽然是一代评剧皇后，但熟悉的人都知道她是文盲，虽然后来也曾听说她老大年纪才开始学文化，但不相信她可以写作，大都怀疑是吴祖光代的笔。

我说，我经常探望吴祖光新凤霞伉俪，目睹新凤霞辛勤笔耕。文章写好后，的确是经吴祖光过目，吴祖光也给了意见，甚至修改过，可文章是由新凤霞自己写的，是毋庸置疑的。

新凤霞是在贫民区长大的，自幼失学，流浪卖艺，后来凭着坚强的意志，断断续续学认字，勉强可以读懂张恨水的《啼笑姻缘》、刘云若的《春风回梦记》。

新凤霞后来回忆说：“因为我看了用这些小说故事演的戏，知道了故事再看，半猜半认地读懂意思。”

因“文革”失医致瘫痪的新凤霞，一直得到吴祖光鼓励：“写文章吧，像你当年学文化交作业那样，你想到什么就写什么，想到哪儿就写到哪儿吧。”

在此之前，老舍曾送过新凤霞纸、笔、拍纸簿，让她练习写字，加上吴祖光的循循善诱，新凤霞提起笔就写，积压在她心里的许多话，像大水涨满河堤，一俟打开缺口，文思涌现，一泻千里，她“写得那么多，那么快，她的思路就像一股从山顶倒泻下来的湍急的清泉，不停地流啊流……写得最多时一天写一万字”。（吴祖光）

每次提起新凤霞写作，吴祖光又开心又佩服。他说，新凤霞不会写“杜”字，竟在稿纸上画了个“肚皮”……她的第一本书出版以后，有人说这是吴祖光代笔的。吴祖光生气地说：“哪有的事儿，全是她自己一字一字写的！”

吴祖光有一次还特地带我参观新凤霞的书房。他们夫妻俩有各自的书房，上午伏案工作，近午时分，新凤霞把完成的初稿插在不能动弹的左手指间，颤颤巍巍地走到丈夫身边，吴祖光拿到稿往往感动到热泪盈眶，不断地说：“写得好！”

从此，新凤霞笔耕不辍。她说：“我认识了过去从未接触过的新天地，常常使我感动落泪。”

日积月累，新凤霞写出三十部作品，逾四百万字！她创造了人生的奇迹，因为她有吴祖光。

新凤霞后来不光成了作家，还是国画大师齐白石的高足──颇负盛名的国画家。

新凤霞师从齐白石，期间经过，一直为老一辈文人津津乐道──

1950年代初，吴祖光与新凤霞新婚燕尔，在家宴客，邀请了包括齐白石、欧阳予倩、梅兰芳、程砚秋、洪深等人。齐白石则由他的护士武德萱女士陪同而来。

在芸芸文艺大家之中，齐白石最具艺术气质，也最恣情。他老人家第一次见到新凤霞，便为她的千娇百媚和夺人的丰采所吸引，情不自禁拿眼光死死盯着新凤霞，弄得大家忍俊不禁。

武德萱女士发现后，不禁暗地里推了齐老一下，轻声提醒道：“不要老看人家，不好……”

齐白石为此生了气，理直气壮地说：“她生得好看，我就要看。”

齐白石端的是艺术家的脾气，对美好的人、事当然不肯放过，况且他与新凤霞辈分相去甚远。好一个识大体的新凤霞，不但没有惺惺作态，还主动走到齐白石的面前，大方地对齐白石说：“我是唱戏的，就是叫人看的。您只管看吧。”

新凤霞不仅为齐白石解了围，还惹来满堂的欢笑声。

这该是新凤霞的福分，在笑声中郁风打蛇随棍上地撺掇齐白石：“老先生这么喜欢新凤霞，收她做干女儿吧。”

新凤霞福至灵犀，口中直喊“干爹”，并且当下在齐白石面前款款跪下磕头，行起拜师礼。齐白石也乐得收这个乖巧的徒儿。

齐白石与新凤霞一师一徒、一老一少，意气十分相投，主要基于他们有一个共通点，兼具的“三气”：骨气、志气、义气。

新凤霞在一篇题为《忆义父齐白石先生》文章中写道：“齐白老出身贫苦，干小活，当木工，成了国画大师也不忘根本。他说：‘旧社会我卖画养了一家人，不攀权贵，不争名，不争利，连自己的儿女也不为他们去争。本事要他们自己学，要学出骂不掉打不走的本事，成为国家和社会需要的人。无论做人、做画都要讲‘骨气、志气、义气。”

新凤霞深受大师傲傲风骨的熏陶，笔底的作品汩汩流动的也泛冒着霭霭“三气”。

上世纪80年代，吴祖光曾赠我一帧新凤霞彩墨《菊花》，新凤霞下世后，其公子吴欢赠我由她母亲作画、他父亲题字的《梅花》给我。特别是后者，吴祖光以潇洒的书法题了七个字：“玉为风骨，雪为衣”，很能体现出这对患难夫妇的风骨和不倔精神，我一直把它悬挂在我的客厅。