郭述军
大个子和小个子是邻居。
大个子长得太高了,以至于他的房子比大树还高。而小个子也太小了,只有一尺多高。他的房子在大个子的房子旁边,还没有大个子的一只鞋大。所以,只能是小个子到大个子家去串门,大个子不可能钻进小个子的房子里去。可是小个子也不怎么去大个子家串门,因为大个子家的什么东西都又高又大。比如大个子给他搬来个板凳,让他坐下。小个子一瞧,天哪,那个在大个子眼里的小板凳竟比自己还要高好几倍,怎么坐呢?
平时,他们喜欢在大个子家房前的空地上玩耍。小个子可以把大个子当成大树,或者当成高塔,一直爬到他的头顶上。然后,只要大个子斜靠在房子上,小个子就有了个特别棒的滑梯。大个子呢,也可以把小个子当成一个小玩物,从左手扔到右手,或者把他顶在头上。他们每天都那么快活,似乎永远也没有玩腻的时候。
他们两个是没有名字的,为此他们也曾商量着起个好听的名字。可是叫什么呢?商量来商量去,也没有想出哪个名字适合大个子,哪个名字适合小个子。最后大个子说:“算了,算了,干吗非得要有个名字呢?我叫大个子你叫小个子,不是挺好吗?”小个子也觉得是这样。所以,一直到现在,他们只叫大个子和小个子。
“大个子早!小个子早!”每天早晨,落在大个子屋顶上的那只花喜鹊总这么和他们打招呼。花喜鹊是他们最好的朋友。
“你也很早呀!”大个子和小个子也总这么说,然后大个子拿出些玉米粒,托在手心里。花喜鹊就飞下来,在大个子宽大的手掌上蹦跳。