陈虎：不灭的电影功夫梦

肖竟

陈虎看着很年轻，不说绝对想不到他已经近四十岁了。他给人的感觉很平和稳重，如山，如水。在讲述自己的故事时，无论是初到美国的艰辛，还是后来事业的顺利乃至和里维斯一起做电影，他始终平静，既没有回忆往事的唏嘘，也没有对当下成功的欣喜。他的眼睛就像两颗黑色的珠子，让人望不到底又不敢直视。恐怕就是这股子平静中又蕴含犀利的力量，让他能够给那么多好莱坞巨星当老师。也是这一刻，我们才切身感受到什么叫做“习武之人”。

他相貌清秀，从小就想习武。他刚成年就只身跑到美国，只为追寻李小龙的步伐。他是全美空手道大赛六十公斤级冠军，年纪轻轻就被袁和平看中，跟着他走遍了好莱坞功夫片剧组。基努·里维斯、章子怡、乌玛·瑟曼、卡梅隆·迪亚兹、刘玉玲……都是他的学生。基努·里维斯首次担任导演的《太极侠》也由他主演，里维斯甘愿担任第一配角大反派，只为这部为他量身打造的电影。他英文名叫Tiger，中文名叫陈虎。

儿时梦想，赌场起步

陈虎是四川人，出生于上世纪七十年代中期，六七岁的时候，因为李小龙和功夫片的影响，他决定走上习武这条路。和很多练体育的孩子一样，陈虎进了体校，一直按部就班地练功、学习、成长，中间拿了几个全国武术比赛的少年组冠军。

但渐渐地，他开始对自己走的这条路产生怀疑，虽然他也说不清想象中的习武究竟是什么，但至少不是在国家体系里打套路。“国家体系里练武术的和练体操的没有太大区别，这不是我要的。”

那会儿他大概十六七岁，开始在外面找民间的师父。很幸运地，他遇到了陆锦川——又名仿佛先生，道家太极门的传人。陈虎跟着陆锦川学到了正宗的传统功夫——太极、天门派甚至一些虽然没有名气但是有传承的功夫。这种学习更让他看清了国家体系里的“武术”和真正功夫的区别：“国家体系很多东西都是现编的，这种武术没有历史的传承，跟着师父才我才开始真正接触到中国功夫。”

就这样到了十八岁，陈虎觉得呆在四川省武术队实在没有意思，强烈要求退役。退役后他和许多运动员一样，选择去念书。

转折这时候出现了。由于李小龙的影响，上世纪九十年代初的美国兴起了学习功夫的潮流，各类相关的中美文化交流层出不穷。在某次交流中，美国方面想选一些练武术的年轻人过去表演和教学，陈虎就这样得到了去美国的机会。

“挺想去的，李小龙不就去了美国才有后来的李小龙嘛，他是我的偶像，我也很愿意跟着他的步伐、他的道路去走。”

和许多那个年代怀抱美国梦飞奔大洋彼岸的中国年轻人一样，陈虎到了美国人生地不熟，英语也不会说两句，好在被选拔过去后有口饭吃，他在新泽西州的一家赌场做武术表演，一边挣钱一边学习英语。慢慢地他跟赌场的人混得很熟，有一天表演结束赌场的经理跑来说下面有一个全美国的空手道比赛，要不要去玩一下。经理还撺掇他说都知道你功夫好，去吧去吧。

于是陈虎就下去了，进去一看满场有几百号人，全穿着日本空手道的道服，只有他一个人穿着表演时的唐装，所有人都把目光投向他，陈虎能读出那些人眼中的目光：“这人是干嘛的，来踢馆的吗？”

如果是电影接下来就应该是美国人瞧不起人，陈虎以一敌百称霸比赛。但事实是在场的人很友好地欢迎陈虎参加，那时候的陈虎见都没见过空手道，也就真敢上场比。他在套路比赛中拿了第一，搏击却输了。“套路就是你耍一套我耍一套看谁耍得好。而我确实对空手道的规矩不了解，搏击对抗就输了。”

虽然输了，但下场后比赛的主办人却找到了陈虎。

“你是中国来的？”

“是的。”

“难怪功夫这么好，有没有兴趣到我的武馆里教学？”

“好啊。”

就这么短短几句对话，陈虎离开了赌场来到这家空手道馆。道馆里的工作并不轻松，除了每天上课外，他要为馆长到处打比赛。那个招他进来的人，也就是馆长，把馆内水平最高的十几人找来，每天围着他打。因为从小习武底子好，练了两个月，再参加比赛他轻而易举地就拿到了冠军。

然而风光背后仍然是艰辛，武馆的钱根本不够生活。他教课挣的钱本来就少，还要分给老板一部分，剩下的仅够吃饭。没课时他就到外面餐馆里打工或做苦力，他住在武馆后面用木头钉起来的房子里，屋里的电器都是学生家里不用送给他的。那是1996年前后，他只有二十岁。

圆梦艰难，老李主动写剧本

1997年，袁和平带着团队来到美国，他在全美国寻找会英文、功夫好，同时又有教外国人经验的年轻人，陈虎通过朋友的推荐去应征，成为“袁家班”的一员。他担任武术指导的第一部戏就是《黑客帝国》。

这部电影不仅让他在武术指导这条路上起步，还让他认识了对他以后的人生具有重要意义的人——基努·里维斯。拍《黑客帝国》时，陈虎担任里维斯的功夫教练，两人性格相投，慢慢地成了好朋友。两人就说以后要一起把中国功夫拍成电影。

笑谈仅仅是笑谈，没有人当真。《黑客帝国》拍摄结束，陈虎依旧做他的武术指导。他跟着袁和平指导过《卧虎藏龙》、《杀死比尔》、《霹雳娇娃》，不断获得认可。而那几年，他和里维斯从未联系过。

2004年，陈虎觉得时机到了。“我习武的最初目的、入行的最初目的就是做个动作演员，八爷（袁和平）那样的动作指导不是我最初的梦想。2004年我觉得个人的积累和圈里人脉的积累都差不多了，可以从幕后走到幕前了，就去找老李（里维斯）。”

于是陈虎就拿了个剧本兴冲冲地去找里维斯，一开始他只想着能让这位大明星帮忙在电影里客串一下，让他导演、主演根本不敢想，里维斯看完剧本说：“客串没问题，但你这个剧本很烂，回去重新写。”

陈虎和当时的制片人就回去重新写，找过中国的编剧、美国的编剧，每写完一稿就给里维斯看，里维斯不满意打回来再写。折腾了很多回，最后一次他拿着剧本去纽约找里维斯，里维斯急了：“行不行啊你们，会不会写剧本啊，写了这么多稿没有一稿是行的。我来写！”

里维斯后来又找来个编剧，加上陈虎和制片人，四个人每每开会讨论，回去由编剧执笔，前后写了二十多稿，耗时五年。

在这五年里，里维斯逐渐从客串变成反一号，从反一号进化成导演，用陈虎的话说：“这个电影最后变成了他的孩子，他投入的精力比我们都多。”

被问到“他这样努力地一步步从幕后走到台前，是不是很想成为下一个李小龙”时，他回答“我成为不了李小龙，李小龙是独一无二的，但我可以成为陈虎。”

（转载自《北京青年周刊》）