上海底片

滕肖澜

我常常想起那段岁月，其实只隔了十几年，却似完全是另一个世界了。连天空的颜色都不同，淡青色，偏暗，像蒙了层薄薄的灰，是磨砂的效果。光圈调到极低，从口径里漏些光进来，镜头上贴层膜，把光线再滤掉一层——只需在技术上稍作处理，便有了腾挪时空的功效。同样是外滩的上海总会，文艺复兴式风格的建筑，镜头下便是另一番模样，青黑色打底，六根爱奥尼克立柱顶端呈漩涡状，像女人的长波浪，还不是如今那种随意的造型，而是笔直地垂下，只在底端卷曲，直的直，卷的卷，泾渭分明。早些年曾时兴过一阵的风格。除了这，即便是在普通民居，气质也是不同，耳里听到的沪语，比现在要多得多纯得多，触目间，衣服颜色也单调得多，不是灰便是蓝，要不就是黑色。还有人身上那种摒气凝神的态度，即便是吵架，声音也是往里收的，点到为止。那时人的经典表情是有些露怯的笑容，彼此保持着距离，客气、拘谨，透着处世的矜持，各行各路，冷暖自知。不似现在，连尘土都在拚命往上飞扬。

父亲扔给我一本《西餐礼仪入门》。连着几天，母亲都煎了牛排，让我练习刀叉。大伯夫妇从美国回来，下榻希尔顿。周末与我们约在宾馆吃西餐。为了这次碰面，父亲给我买了一条新裤子，拿熨斗烫出两条笔挺的筋，上身配白色短袖衬衫，皮鞋亮得能照出人影。他叮嘱我，多微笑少说话，刀叉绝不能碰撞发出声音，席间如果上厕所要说“excuse me”。母亲到理发店做头发时，带上我，让我给她些意见。我坐在角落，看理发师先把母亲的头发润湿，分出发片，涂上烫发水，再将每片头发按同一方向旋转上好发杠，套个薄膜帽子，整个放到烫发器下去蒸。完成后，我看着她湿漉漉的满头小卷，说，不灵，还不如本来呢。她说这是礼貌，赴客人的约，做头发显得隆重。我说，去外婆家吃饭，你怎么从来不做头发？她说，外婆家都是自己人。我说，大伯也是亲戚。母亲便停了停，叹道，再亲的亲戚，几十年不见，也成陌生人了。

周末，一家三口盛装出席，叫了出租车，径直到希尔顿门口。那是我第一次到五星级饭店，推开玻璃旋转门的那瞬，触目便是一片亮，每寸地方都在反光。母亲的高跟鞋踩在地板上，一路发出清脆的“叮叮”声。冷气很足，空气里弥漫着不知名的香水味。到处都是穿西装的人，神情闲适、优雅。不知从哪个角落传来的钢琴声，轻轻回旋着。

侍应生把我们带到座位上。大伯与大伯母站起来迎接。大伯身材高大，脸色红润，鬓角有些泛白。相比我们的正式，他们反而穿得随意。大伯是夹克衫牛仔裤，大伯母则是一套咖啡色裤装，不施脂粉，只在颈里挂一条珍珠项链。大伯轻拍我的头，叫我“弟弟”，说曾经见过我的满月照，转眼就成大小伙子了。他们的上海话听着有些别扭，应该是长期在国外讲英语的关系。大伯母拿出一台理光相机给我，说是见面礼。父亲母亲使劲地推辞，但拗不过她，只得收下。又示意我致谢。我拿着相机，不知怎的，竟憋出一句“Thank you”。那种场合，五星级饭店，对着两个归国的华侨，好像自然而然就说了英语。很是应景。事后父亲对我说，应该加上“Very much”，那就更好。

侍应生送上菜单。我点了牛排，五分熟。端上来牛排泛着血丝，便有些后悔，该说“七分熟”才是。半生的牛排切起来有些吃力，与前几天练习的范本完全不同。我竭力保持着冷静，脸上微笑，刀下使劲。大人们有一句没一句地聊着天。母亲平常语速很快，现在则放得很慢，说一句，笑一下，再吃一块肉。坐姿优美，腰挺得笔直，微微前倾，拿刀叉的小手指稍稍翘着，咀嚼时闭着嘴，完全听不见咂巴咂巴的声音。所以母亲说的没错，大伯是客人而不是亲戚。像外婆、舅舅、舅妈、姨妈、姨父那样的，才是亲戚，团团坐一桌，热乎乎地聊天。厨房总有人在忙碌，这边叫“这么多菜，别烧了”，那边探出个头，“慢慢吃，汤还没好呢”。遇到谁的拿手菜，便换个位置去厨房，说这菜我来烧。上来一道，不管是好是坏，都会品评一番。各家的近况，工作、小孩、身体，都是话题。那样的环境，坐着躺着放屁打呼都不是问题。亲戚嘛。可突然间，天上掉下个大伯，去世爷爷的长子，父亲的大哥，老法里应该算是嫡亲的，解放前跟着爷爷去了香港，辗转又到美国定居，落地生根，父亲与他差了十来岁，当年还在襁褓里，那样兵荒马乱的年代，一大家子好几十口人，难免有顾不全的，父亲便是被奶妈带大的，连亲生爹妈什么样都没见过。初时还有书信来往，越到后面就越是艰难。间中也曾托人七拐八弯带些东西进来，比如罐头、衣物什么的。再往后就彻底断了一阵。也不知是如何又联系上的。

大伯问我，平常喜欢做些什么。我正在犹豫，父亲替我回答，看书、打球、偶尔也写几笔大字。我脸上有些热。大伯指着我手里的相机，说，以后空下来，可以拿这个拍照，再把照片寄到美国给我们看，好吗？我说，好。

席间，大伯母去了卫生间，一会儿，大伯也起身去了。餐桌上剩下我们一家三口。父亲和母亲不约而同地松了口气，换个坐姿。中场休息似的。母亲把嘴里一口牛排吐掉，说，什么五星级宾馆，牛排还没我做得好吃，骗钱的。父亲做了个“嘘”的口形，示意她小声些。母亲撇嘴说，你大哥又没有顺风耳。父亲嘿的一声，摇头道，你这人啊。

一个侍应生过来为我加水。他微微侧身，右手持壶，玻璃水壶与杯子间有个很漂亮的角度。加完水后，他用英语问了我一句，我没听清，“啊？”他微笑着，用上海话又说了一遍，“菜式味道还可以伐？”我怔了怔，“蛮好的。”

“慢用哦。”他说完，走到另一桌为客人加水。那是一对外国年轻男女，他与两人聊了几句，也不知说了什么，便听那女人欢快地笑起来，那男人还在他肩上拍了一记，老朋友似的。那侍应生从口袋里掏出笔，又从旁边拿了张纸巾，在上面写字。出于好奇，我伸长脖子看去，是拼音，头一个便是“ni hao”（你好），下面还有“xie xie”（谢谢）、“dui bu qi”（对不起）、“zai jian”（再见）——应该是教那两人中文。便有些奇怪，想这侍应生倒也好兴致。再看下去，见他一桌桌地走，点菜或是加水，通常都会搭讪几句，客人多是老外，他英文似乎不错。角落里一个胖胖的外国老太朝他招手，他走过去，老太拿了几张人民币买单，又额外掏出一张美金给他，应该是小费。离开时，老太还和这人握了手，“have a nice day！（祝今天过得好）”，他笑着回应“you too（你也是）”。我不由得格外留意起这人来，二十出头年纪，瘦高个，衬衫领结西装马夹，笑起来牙齿雪白。虽是侍应生打扮，人群中却完全不会湮没，上海话说就是“长得很正气”。

大伯买单时，这人垂手站在一边，大伯给了他几张整票，说“keep the change（不用找了）”，他说声“thank you”。我注意到他鼻尖那里微微扇动了一下，眉宇间闪过一丝淡漠，便猜测找头或许所剩不多。只是一秒钟的工夫，他立时又恢复了笑容，很热情地问我们要不要再加水。目光经过我时，他发现我正在看他，停顿一下，朝我笑笑：

“相机很漂亮啊。”他指着我手边的照相机。

“谢谢。”我答道，随即又条件反射地朝大伯夫妇看，“——谢谢大伯，谢谢大伯母。”

“我等着你寄照片给我们哦。”大伯道。

离开时，大伯夫妇送我们到宾馆门口，门童上来问我们是不是要车。父亲本来打算回去时坐公交车的，但这种情形下，便不好意思说“不要”，只得点头。伯父与父亲拥抱了一下，然后我们上车，摇下车窗，与他们挥手告别。

路上，母亲便开始发牢骚，翻来覆去说着“没名堂”。她说，像去见祖宗似的，光买新衣服就花了两个月工资，没名堂，不就是吃顿饭嘛，用得着这么郑重其事吗，没名堂，真是没名堂。我想说，还有那些练习用的牛排，也不便宜。父亲初时不语，后来被她说得烦了，就说，人家大老远来一趟不容易，我们郑重一点有什么错，都是亲戚。母亲停了停，看见打表机上不停飞跃的金额，又是火起：来去还要叫“差头”，轧这种清水台型，没名堂。下车时，父亲口袋里只有一张百元钞票，就问母亲，零钿有吗？母亲翻了一遍口袋，叫起来，今天穿成这样，怎么会把零零碎碎再放在身上，一弯腰丁零当啷全掉出来，好看啊？父亲哎哟一声，还没说话，司机在旁边道，整钞票给我吧，我找得出。

当天晚上，我在房间研究那台照相机，隔壁父母争吵的声音源源不断地传进来。大伯的事情是根由，旁岔出去，枝蔓越生越长，密密麻麻。母亲嘴里都是委屈，说父亲这个人是虚的，空架子搭出来的，没享过一天大户人家的福，却惯出大少爷的臭毛病，二十年高中教师当下来，还是初级职称，也不晓得通路子想办法，又不肯“背小猪”，说那不是君子所为，清汤寡水硬撑着，吃不饱饿不死。突然冒出个从未见过面的大哥，倒似打了兴奋剂，其实人家也只是到上海办事，顺道来看看你，送个照相机意思意思，人家什么身家，这只是九牛一毛。你倒是劳民伤财。过日子不是做戏，面子要到位，可里子也不能太烂，这才是道理。母亲又恢复了飞快的语速，呱啦松脆。她说十句，父亲才回一句。父亲说，跟他们搭上线，你说是为什么？母亲反问，为什么？父亲问，你不懂？她道，我不懂。父亲便嘿的一声，不说话了。

母亲走出来，见我正对着墙角的鱼缸按下快门，忙不迭夺下我的照相机，但已迟了，一卷胶卷被我拍得所剩无几。她说声“作孽啊”，一跺脚，进了厕所。父亲也出来，朝我叹气，“你啊你——”我识相地回到自己房间，随手拿出一本书，看了起来。

几天后，我去图书馆借书，父母都上班，午餐本来也是泡饭酱瓜，到了饭点，便打算买个面包将就。经过一家银行门口，听见有人大声说话，“你走你走，这种价钿没人会做，我话放在这里，随便你。”我随意瞥了一眼，见角落里站着两个男人，说话那人个子很高，有些面熟，再一想，竟是那天希尔顿里的侍应生。

“朋友不拎行情，”这人嘴里叼咽，倚着墙，两条腿交叉站着，一会儿，从口袋里摸出几张美金，塞到另一人的手里，又从那人手里接过一叠人民币，“我天天在这里，不是一枪头生意。朋友有需要，下次再来寻我。——我叫毛头。”

毛头。十个上海人里便有一个小名叫“毛头”，是再普通不过的。那天依稀看见他胸牌上的英文名字，好像是“Jerry”，又像是“Jacky”。只隔了几天，他便似换了一个人。上海话切口张嘴便来，神情不羁中还带着几分流气。他T恤上有个玫瑰花标志，我知道这牌子是“梦特娇”，父亲也买过一件，几乎没舍得穿。下身一条米色料作裤，脚上竟蹬了双拖鞋，露出脚趾。头发有些乱，不涂摩丝，发型也是完全不同。

他把钱塞进裤袋，立时便拱起一块。抬头看见我，先是一怔，随即“啊”的一声：

“是你——”

我不知该怎么同陌生人寒暄，便说声“你好”。他也有些不自然，瞥见我手里的书：

“借书去了？”

“嗯。”

“一看你就是读书人。”他捧了个小场。这一瞬，好像又回到了希尔顿，他是侍应生我是客人，他满场地飞，奉承话张嘴便来。很讨喜。

“你叫毛头？”我忽道。

他又是一怔，随即笑起来，“是啊，——你呢，你叫什么？”

“董泽邦。”

“乖乖，这个名字很有气势。”他朝我竖大拇指，“将来要做大事情的。”

我不好意思地笑笑。

“小小年纪就到宾馆吃牛排，可以啊。”

“第一次，”我老老实实地道，“以前从来没有过。”

“是吗？看你刀叉用得很熟练——你大概天生就是吃西餐的人。”

我嘴巴动了动，没把之前练习的事情说出来。

旁边又来了生意，一个中年男人朝这边张望，毛头朝我点点头，走了过去。“朋友，调美金啊——”我呆呆站了一分钟，捧着书离开了。

我把从图书馆借来的《摄影技术入门》藏在枕头下，还有拿零花钱买的一卷胶卷，塞进抽屉的最内侧。照相机被母亲没收了，但找出来并不太难。东西拿走，空盒子依然放在原位。早晚会被母亲发现，但拖得一时是一时。我不是个喜欢顶撞父母的人，倒也不是孝顺到那个份上，而是性格使然，好像目前为止，并没什么事值得跟父母过不去。这次算是个例外，谈不上硬碰硬，至少也是软佻皮。后来再回想到这层，觉得也是宿命的一种，大伯好端端的，偏偏送了个照相机，而我拿起照相机的那一刻，对准景物，便觉得眼前豁然不同，有什么东西从脚底直冲到头顶，脸烫得厉害，头皮一阵阵发麻，身体都不像自己的了，想尖叫，想围着操场跑上几圈。

再次遇见毛头，依然是在银行门口。我本来不必经过那里的，但不知怎么，自然而然就走了那条路。几个黄牛在门口兜生意。毛头是其中最年轻的，但架势却绝不青涩，神情里自有一番老道。再次见面，我主动与他打招呼：

“哎，毛头。”

他一怔，随即直呼我的名字，“董泽邦，是你啊。”

因为已是第三次见面，不自觉地，我们说话随意了许多。我问他，警察会抓吗？他说，会，不过没那么容易被抓住，这点素质还是有的。我又问，多少人民币换一美金？他笑笑，怎么，你也想换点？我说，随便问问，了解一下行情，我又不出国，要美金没用。

他买来两块冰砖。我们倚着墙，小心翼翼地撕开包装纸，啜着吃。气温太高，路面腾起一层蒸气，我们尽可能地靠近银行大门，好让里面的冷气透些出来。我问他，老站在这里，不热吗？他说，热也没办法啊，否则哪来的钱请你吃冰砖？

他朝我笑。我停了停，从口袋里拿出一张照片，递给他。他接过，照片上是他与一人站在角落，他手持美金，那人则拿着人民币，正在交易。毛头脸色一变，推了我一把：

“朋友，啥路道啊？”

我愣了愣，随即反应过来：“不是的，你别误会，我是觉得有趣，所以才拍下来，没别的意思。”

他把照片还给我：“吓我一跳。”

我又取出一叠照片给他看，是在离家不远的街心花园，池塘、花草、鸟雀、假山……见到什么便拍什么，再偷偷冲印出来。毛头问我，喜欢拍照？我点头。他便认真地看起来，挑出一张，柳枝掩映着江边亭一角，阳光从柳枝后头漏些出来，金黄点点。他说这张最美，有些明信片的意思。

第二天我依然去找他，带了乔家栅的豆沙包。边吃边聊。好像一下子，我们就成了无话不谈的朋友。他问我那天买单的人是谁，我说是大伯。他便笑笑，说，你们肯定不常见面。我说，是啊，第一次见面。他说，一看就晓得，你们是两路人。

我把家里的事情告诉他。依我那时的年龄，交朋友往往要将老底交代彻底，才够虔诚。家族史那段是绕不开的，我把听来的一鳞半爪凑起来，拼成一段豪门全景，吃穿用度，都往大里夸耀。他称我为“小开”，要是上海没解放，那我现在就是标准的大户人家少爷。我很理智地纠正他，如果那样的话，我爸和我妈未必能遇见，不会结婚，也就没有我了。他停顿一下，说，那不一定，有缘千里来相会，世界上的事，谁说得准呢。

接下来的日子里，我们时常见面。空闲时，他带我去舞厅蹦迪，去弄堂口斗蟋蟀，去录像厅看录像，去襄阳路淘假名牌。碰上黄牛生意赚头好，就去“沈大成”吃赤豆刨冰，去“红房子”吃虾仁杯。因为他的兴趣广泛，我的生活倏然变得丰富起来。他比我大不了几岁，阅历却足够当我的老师。他说这是读技校的缘故，“技校出来马上工作，十六七岁就是大人，你三年高中再加四年大学，有得早了，不用急着断奶。”我问他工作几年了。他扳着手指，说，今年是第五年。他说他之前在太平洋百货当售货员，去年刚进希尔顿。

“你英语挺好的。”我说。

“好什么呀，——我是小学生水平，”他道，“你的词汇量肯定比我多。我除了日常那些，别的就不会了。”

“那也挺好，我是哑巴英语。”

“脸皮厚一些，别怕开口，其实老外也是人，他听你说英语，就像你听外地人说上海话，笑一笑就过去了。没事。”

我喜欢和毛头聊天。他说话有种独特的魅力，大白话里透着意味，让人忍不住想与他亲近。当我了解到他其实并不像他表现出来那样洒脱时，已经是很久以后的事了。至少在相当一段时间里，我很服帖他。那个暑假，我仿佛拿到一把钥匙，开启了一个世界，触目都是新鲜、有趣。毛头便是那把钥匙。那一阵，我到处拍照，存下的零花钱全用来买胶卷和冲洗照片。我用这种方式，窥视和记录着周围的事物。镜头下，世界其实是多棱面的，远远看着是那样，拉近了又成了另一副模样。换个角度，便完全不同。看着很亮丽的东西，镜头下未必如此，反之亦然，一些平淡的事物，搬到那个小小方格里，便似有提升的效果，整个光鲜起来，线条更加浮凸有致，像拿美工笔勾勒过的感觉。

他邀我去他家。我欣然前往。他家在杨浦区辽阳路的一处弄堂房子，走进去好大一个天井，住着十几户人家。头顶晾衣竿横七竖八，角落里斜卧着刚洗好的马桶，地板上被小孩用粉笔画上了一格格的“造房子”。男人们打着赤膊走来走去，女人们倚着墙边吃瓜子边聊天。我小时候也住过石库门，后来父亲学校分房，很早便搬进了新公房。因此这里对我来说也是新奇的。毛头的父亲去世多年，他还有个哥哥，成家后便出去单过，只剩下他与母亲两人住着。一间房隔成两间，前面作客厅，放五斗橱和一张餐桌，后面只够放他母亲的一张床，上头再搭个阁楼，摆个铺盖，毛头便睡那里。他母亲五十来岁，人生得很瘦小，毛头或许是随他父亲，个子才那么高。

毛头向他母亲介绍我，“新轧的小朋友，是个乖小囡。”他母亲话不多，寒暄两句，便进厨房端了碗银耳莲子羹出来，“随便吃点。”她上海话里夹着浓重的苏北口音，看人时眉眼低垂，倒也不全是自卑自谦的意思，而是差在精神头上，整个人似没什么力气，少了股劲道。说话间，外面进来个女人，邀她去打麻将。她说不去。那女人说“三缺一”，一副让她去救火的神情，毛头也在旁边撺掇，说“输了算我的”，她嘟哝着“又不是怕输钞票”，才不情不愿地去了。

我打量着这个家，与原先想像中的毛头家完全不同。谁能猜到毛头那样的人，会住在这样逼仄的地方呢。倒不是嫌弃人家，只是觉得，人的个性应该是与他生长的环境有关的。比如像我，被父母管得严严紧紧，学校家里两点一线，除了读书别的统统忽略，不准乱说乱动。这种流水线操作下，自然只能出我这样的产品。而毛头则不同。他像万花筒那样丰富多彩，可这里的环境，却似是老旧的黑白照片，单调、简陋。很不相称。当然，我会这么想，是因为我年纪还小，等我再长大一些，就明白人是再精细不过的东西，每根神经都是牵一发而动全身，像巨型计算机的内部线路，每一步细小的动作，都会影响最终的结果。根本无法估测。也很难总结。某某某是怎样一个人，某某某又是怎样一个人，别说一两句话，即便是写篇几万字的论文，也不见得能说清。当我明白这个道理时，已经在社会中浸淫许久，早学会穿上一身铠甲，把自己裹得严严实实，与人交往时小心翼翼，场面话说得滴水不漏，为了实现心中所想，拚尽全力去争取。当别人对着“董泽邦”三字竖起大拇指时，我脸上愈发谦逊，作出平和的神情，仿佛一切都是顺其自然。

离开时，天井里那桌麻将打得正酣，毛头妈不输不赢，坐下首的那个胖女人似是赢了不少，脸色绯红，见到毛头便叫：“毛头我问你，——前天，你跟我们曼华去什么地方了？”

“去啥地方？”毛头两手一摊，“啥地方也没去，就在房间里，排排坐吃果果。”

“放屁！”女人撇嘴，“毛头我跟你讲，曼华看不上你的，你省省，太平点。”

毛头嘿的一声，没说话。

我瞥过他的脸。那瞬，我第一次在他眼里看到有些愁苦的表情，像晴朗的天空中一朵乌云飘过，整个黯淡下来。他别过头，与我目光相接，应该是想笑的，肌肉却没跟上，这使得他看上去别扭无比。

第一次见到王曼华，是在希尔顿大堂。那天，约好等毛头下班后一起去打羽毛球，我早到了一会儿，便在大堂等他。趁势上了个卫生间，走出来，远远看见大门处站着一个年轻女孩，旁边还有个四十来岁的老外。女孩扎个马尾，穿一袭白色长裙，很漂亮，是那种夺人眼球的漂亮，五官精致，妆也恰到好处。站在那里回头率相当高。我也忍不住走近了，朝她看。她用流利的英语与老外聊着天，不时微笑，露出两个酒窝，更增甜美。

毛头换好衣服出来，叫我：“小鬼！”不知什么时候起，他便这么称呼我了。上海话“鬼”读“ju”，听着多些俏皮的意味。我朝他挥手。他正要过来，目光却在半道被什么截了去。

“毛头！”门口那女孩高声叫他。

我有些意外。没想到他们认识。毛头快步朝她走去，两人应该很熟，女孩一见面，便在他胸口上抡了一拳，嘴里不知说了句什么，毛头夸张地抱住胸口，弯下腰去，装着很疼的样子，“死人了死人了——”皱着眉，神情却很是受用。

两人聊了几句，他才想到我，“小鬼，过来！”我兀自站在原地，有些羞涩，被叫了两声，才缓缓上前。毛头替我们介绍。女孩叫王曼华，毛头的邻居。我低着头，由着毛头把我说成是“小开”、“爷爷是旧上海的大亨，跟黄金荣一个级别的”，也不澄清，就那样傻傻站着，瞥见王曼华足上一双粉色的高跟凉鞋，鞋跟又细又高，便想，穿这样的鞋子还怎么走路啊。依然是不敢正视，及至听见她说了句“你好啊”，才回道“你好”，抬头见她一双眼睛黑如点漆，潭水般深不见底，肤色却是胜雪，当真是黑白分明。我从没见过这么美的女孩，思路有些跟不上，她问一句，我答一句，也不记得自己说了些什么。依稀听见她说“晚上一起吃饭吧”，心里一动，朝毛头看去。毛头问我：

“行不行？”

我想也不想便答应了。借口上厕所，跑到外面拿公用电话打回去，说“同学过生日，留我吃晚饭”，放下电话心怦怦直跳，第一次对父母说了谎。

晚饭是王曼华买的单。说要谢谢毛头。事后我问毛头，她为啥要谢你？毛头没告诉我，只说大人的事你别管。我摸不着头脑，后来处得久了，渐渐就明白了。毛头在希尔顿上班，有的是认识老外的机会，老外来上海，除去公干，自然也要吃喝、玩乐。王曼华替他们当翻译，做导游，买机票，赚些劳务费。我问毛头，她没工作吗？毛头说，工作是有，不过外快也要赚。我以前也常听母亲说起“外快”，她劝父亲找学生补课，也就是“背小猪”，“弄些外快贴点小菜铜钿也好啊——”但都被父亲拒绝了。父亲每月的工资都按时上交，放在一个信封里，母亲清点几遍，再塞进抽屉，等凑到一定数目就存掉。我跟他们去过几次银行，一叠淡青色的“大团结”，这边数了又数，柜台里头也是数了又数，最后钞票收走，再扔张单子出来。回到家，母亲郑重地在一本簿子上登记好，再放进抽屉上锁。我曾经问她，家里一共有多少存款。通常情况下她都不正面回答，偶尔心情好时，就会告诉我，这里头是你的学费，还有我和你爸爸养老的钱。我很难想像父母工作之余再去赚外快的情景，他们和毛头、王曼华是两种人。“我们这样本本分分的人家——”这话偶尔从父亲嘴里蹦出，用来指摘那些他看不上的人，比如时常出入饭店、舞厅、股市，心思不在正经活计上的人。父亲说的“本分”与“正经”，与通常的涵义略有不同，还多了几分“贵重”的意思，是打上历史烙印的。母亲私底下同我发过牢骚，说分寸要是把握不好，“本分”等于就是“呆板”。董师母做了二十来年语文教师的家属，措辞有时候也相当犀利。

吃完饭，王曼华说要再逛会儿街。毛头说，小鬼早点回家，我反正没事，陪你逛逛。王曼华撇嘴说，你怎么晓得人家要早点回家？说不定人家倒很有兴致呢——是不是啊，小弟弟？她看向我。我被她看得脸红，也不经大脑，便顺着她的话头说，是。

两个男人陪一个女人逛街，架势是有些奇怪，她前面走，我们后面跟着，像两个保镖。趁王曼华试衣服的时候，毛头劝我先回家，“你一个学生，逛商场不合适。早点回去，省得你爸妈担心。”他很贴心地提醒我。后面半句有些震慑力。我正要离开，王曼华从试衣间出来，穿一袭粉红色的网球裙，标牌垂在裙子外面。裙摆在她膝盖上两寸处。我只看一眼，便把目光移开。相当的不好意思。她问我们，怎么样？毛头说，蛮好。我也跟着点头。她说，从来没碰过网球，爱德华偏要我陪他，没办法。她问毛头，打得太臭怎么办？毛头说，外面找个网球班，先练练。她便皱眉，说，这礼拜天就打，来不及了。毛头便不吭声了。我旁边插嘴进来，说，我隔壁邻居是大学体育系毕业的，会打网球，我帮你去说说看。王曼华眼睛一亮，说，真的？毛头一旁道，没几天工夫了。她道，练一天是一天，总比不练好。

那天晚上，我做成了两件大事。一是跑去敲邻居的门，很唐突地说“爷叔帮帮忙，有个朋友想练网球，越快越好，学费按外头行情的两倍给”，邻居一脸诧异，但还是应允下来。还有就是在父母面前继续圆“同学生日”的谎言，父亲是不拘小节的个性，母亲则有些生疑，说同学过生日吃晚饭，怎么不早说？我说，本来打算吃块蛋糕就回来的，同学父母太客气，硬要留饭，推不掉。母亲又问，哪个同学。我说，汪晓芸。——这也是事先想好的，必须是知道名字的，而且也一定要是班上的好学生，但不能太熟悉，尤其彼此的父母不能有交集，住得也要远一些，让他们打听不到。母亲咕哝一句，和女同学倒走得蛮近的嘛。我说，封建。母亲说，这一阵玩得也够了，收收心，没几天开学了。父亲听了也说，我们不来催你，你自己要生心，该看的书要看起来，该做的功课要做起来，都是高中生了。我心不在焉地点着头，心里雀跃不已，想像着王曼华说“谢谢”的情形，脸不自禁又红了。

毛头怪我不该给王曼华介绍网球教练，“是我的朋友，又不是你的朋友，”他道，“你瞎起劲啥？”我挺纳闷，也有些委屈，嘴上却还逞强：“你的朋友，就是我的朋友。”他嘿的一声：“你懂个屁。”我问他什么意思。他又摇手不答了。我发现，只要一涉及到“王曼华”，毛头就会变得欲言又止、阴晴不定。不像刚认识时的他。

连着几天，我都没去找他。一半因为生气，一半也是要替开学做准备，“心”未必能收，但“身”无论如何要先抽回。捧着高一的教材看了两天，便觉得无趣。忍不住又去找毛头。毛头看见我，没事人似的，邀我去吃火锅。同去的还有他的几个朋友，有技校同学，也有宾馆的同事。有男有女，都是嘻嘻哈哈的张扬个性。喝酒、吃肉。没几分钟，十几瓶啤酒便只剩下空瓶。有个痴头怪脑的女的，硬要让我喝酒。旁边一人说，还是小男人呢。女的说，小男人也是男人，有啥要紧啦。我僵在那里，不知如何应付。毛头替我解围，一把将酒杯拿走，说，别欺负小朋友，我替他喝。说着，仰头一饮而尽。

结束时，我送毛头回家。他喝得不少，但还没到醉的地步，脑子并没完全失控，翻来覆去地对我说，皮夹在他裤袋后，出租车钱由他来付。一路上，他喋喋不休，口齿不清，嘴里像含了个梅子。话题从王曼华嘴里的“爱德华”开始，他说，外国瘪三一个，就晓得骗上海小姑娘，会打网球了不起啊，我看跟羽毛球也差不多，让他跟我打一局试试，还未必有我打得好呢。又说王曼华拎不清，天天跟这些外国巴子混在一起，陪吃陪玩，贴身丫头似的，想不通。我忍不住问，她为什么要这样？他道，想出国。我一怔，又问，为啥想出国？他嘿的一声，道，不想待在上海，不是自己家，没劲。我问，那她自己家呢？他回答，在安徽。

那天我从毛头嘴里了解了许多关于王曼华的事情。所以说人不能喝醉，一喝醉便容易被趁虚而入。我猜毛头清醒时是不可能对我交代那么多的，比如他对王曼华的感情。他说他从初中起便开始暗恋王曼华。王曼华是知青子女，父母在安徽，十六岁时返沪，与叔叔、婶婶住在一起。王曼华比毛头还大了三岁，现在看着并不明显，那时完全是大姐姐的模样了，后面总跟个小尾巴，便是毛头。她身上有股磁力，吸引着他如影随形。弄堂里无人不晓，都说王曼华要是哪天结婚，毛头就要去上吊。毛头说倒不至于那样，但伤心是肯定的。王曼华的名声有些不好，比如说她跟外国人什么什么，为了赚美金什么都肯。毛头说，女孩漂亮些外向些，总会引人非议。他说他不管别人怎么诋毁她，在他心目中，她就是最好的。谁也比不过她。

我送毛头回到家，她母亲初时很紧张，以为毛头在外面打架受伤了。我再三解释，没有打架，只是喝多了。毛头妈这才松了口气，又说深更半夜看到有人送毛头回来就害怕。见我愣了一下，便说，他爸爸就是一天晚上突然间走掉的。我依然是不明白，却又不敢细问。毛头妈这天兴致倒好，与我聊了一会儿。她说毛头爸以前在化工厂上班，一天晚上锅炉爆炸，当场便送了命。因为是工伤，厂里便给了个指标，无论毛头还是他哥哥，有一个可以顶替进去。毛头妈是吓破胆了，说无论如何不敢让儿子再进化工厂。毛头哥哥读书不错，没了父亲，家里也没人教他，竟也顺利考上了财经大学，当了会计。毛头却不是让人省心的孩子，三教九流什么都感兴趣，唯独对读书没一点意思，成绩总是班上倒数。毛头妈见他这样，倒又动起了化工厂的脑筋，想去求求人，看是不是可以让他进去，好歹是个铁饭碗。毛头死活不肯，说整天闻那股味道就要短命的。毛头妈说，厂里每天发一瓶牛奶，解毒。毛头说，这种毒法，用牛奶洗澡还差不多。毛头妈拗不过他，只能由他去。好在毛头后来也考上一所技校，毕业后分配站柜台，虽说不是什么好工作，但总归饿不死了。后来又进了希尔顿，上班还要穿衬衫戴领结，开口闭口甩两句英语，口袋里美金比人民币还多几张。外头人反倒艳羡起来，说毛头不得了啊，档次上去了。毛头妈并不懂什么，听人这么夸儿子，心里总是高兴的。唯独毛头哥哥每次回来，要泼几桶冷水，说毛头：“你这是吃青春饭，懂吧？你见过谁五六十岁还在那里端盘子的？趁年轻早做打算，别整天稀里糊涂，希尔顿上班又怎么了，你是当服务生又不是做总经理，有啥好‘神兜兜的。”理科生讲话就是一板一眼，刻薄得让人受不了。毛头妈这么听着，便又担心起来，也跟着劝毛头。毛头当面不与他们顶撞，只是从不理睬。

毛头妈竟然问我：宾馆里面端盘子，到底好不好？我一怔，说，挺好的吧。她说，我也不指望他赚大钱，只要有个安稳的工作，吃得饱穿得暖，就可以了。我点头，心里有些好笑。这个暑假对我来说是个转折。之前还是书呆子一个，两耳不闻窗外事的那种，自从认识毛头后，像是一下子跌落凡间，沾了满身的烟火气，连阿姨妈妈都开始向我咨询儿子的前途了。我看着床上已经睡着的毛头，忽然说了句，毛头很厉害的。毛头妈显然有些意外，问我，他怎么厉害了？我停顿一下，说，讲不清楚，反正就是觉得他厉害。

其实我真的讲不清楚什么是“厉害”。肯定不是“凶狠”，而是偏向于“见多识广”那种意思。对于一个初中生来说，很容易被一个经历丰富的人所吸引，觉得那是了不起的本事，一辈子过了别人几辈子似的。当我经历过许多事情之后，才逐渐体会到，所谓“见多识广”其实只是披了张五彩斑斓的外衣，里面往往是空的、虚的。不值得艳羡。但有什么办法呢，谁都是从那段痴痴懑懑的青春岁月走过来的，看着爱憎分明，好像什么都敢做，却又瞻前顾后。没经验，也没胆识。只有把事情一桩桩经历个够，才是真正成熟起来。

我请毛头去我家玩。礼尚往来，他都请我去过他家了，不请他来我家好像说不过去。父母那边打了招呼，只说是朋友，在希尔顿上班。母亲追问我，什么朋友，怎么认识的。我拿出事先想好的措辞，说，那天到静安面包房买面包，忘带钞票，人家帮我付的——就这么认识了。母亲说，那倒要好好谢谢人家，现在这个世道，不容易。

周日，毛头带了一篮水果上门。很有些做客的意思。一起吃的午饭。母亲擀了面，自己做锅贴，配上冬瓜扁尖汤。毛头连声称赞，说阿姨的手艺真是好。他与我父母亲切地攀谈，主要是聊在希尔顿的见闻。我父母显然对此很感兴趣，我不晓得原来他们也喜欢听这些光怪陆离的事情，尤其是父亲，我以为他只关心教书育人，他甚至比母亲表现出更大的热情，几乎是全神贯注地聆听每一个细节。我猜想这是对一种截然不同的环境的好奇，或许潜意识里还有些别的因素——大伯夫妇下榻在这里，这是他们的圈子，对父亲来说，本该也属于这个圈子，现在却隔着十万八千里。别样的情愫。

毛头走后，母亲夸奖他很有礼貌，五星级宾馆出来的，到底不一样。父亲说我，人家大不了你几岁，看着比你懂事多了。我说，那就放我出去，我想干什么就让我干什么，不到半年，我保证比他更懂事。父母听了一怔。我也怔了怔，好像很少用这样的语气跟他们说话。母亲说，怎么没放，都放了一个暑假了，再放就要野性了。我嘿的一声，所以说呀，人家是放养，我是圈养，没得比。父亲听出我话里憋的那口气，温言劝我，你和他不一样的，不是一个层次。这话让我气平了些。又有些好笑，像在跟谁较劲似的。

几天后，毛头邀我出去，没头没脑地，也没说去哪里。顺着淮海路走了一段，拷机响了，是留言。他看完对我说，走，喝咖啡去。我跟着他进了一家咖啡店。刚进去，便看见王曼华和一个男人坐在靠窗位置。男人三十来岁，在为王曼华的咖啡加糖。我一愣，还不及反应，身后被什么推了一把，踉踉跄跄就往前冲了过去，正好撞在那男人身上。那男人猝不及防，脑袋撞上勺柄，立时便是一个红印子。与此同时，毛头在身后叫了声，“老婆，你在这里做啥？”蹬蹬蹬冲上前，便要拉王曼华起来。王曼华一把甩脱，“你不要发神经！”那男人看得云里雾里，问王曼华，怎么回事。王曼华说，这人脑子有毛病。毛头脚一跺，“老婆，你不要这么薄情好吧？”王曼华朝他看，来了句：又没领证，叫什么老婆。毛头又是脚一跺，“光屁股时候就认识了，二十年都不止，叫声老婆怎么冤枉了？”王曼华便不吭声。我一旁看得呆了。那男人脸色红一阵白一阵，扔下一张五十块钱，匆匆走了。

王曼华坐姿不变，拿起咖啡喝了一口。毛头在她对面坐下来，问她，怎么样，还可以吧？她斜睥他一眼，睫毛像扇子那样忽闪一下，唇膏印在杯子上，一个浅红的半圆。

“等着我婶婶收你骨头吧。”她朝他笑，一边嘴角微微上扬，眉毛也跟着轻轻抬起，俏皮中带着妩媚。毛头说，不怕，只要你称心如意。她嘿的一声，笑容更甚：你破坏人家相亲，还说称心如意，不作兴的。他道：那我再去把那家伙叫进来，你们继续喝咖啡。王曼华在他胸前推了一把，说，你去呀，去呀，不去你就不是人。

我看着两人打情骂俏，猜想刚才那个留言必然是王曼华拷的，让毛头过来搅局。类似的事情后来还有过几次，差不多都是咖啡喝到一半，毛头冲进去“老婆”、“老婆”一通乱叫，把人吓走。我有些想不通，既然不愿意相亲，那不去就行了，又何必多此一举。毛头说王曼华也是没办法，“被她婶婶逼着，不去不好交差。”我问，她婶婶为什么一定要她去相亲？毛头说，鸽子笼大的房子，她早点出嫁，才好腾地方。

我建议让我也试一次，叫王曼华“老婆”。毛头说，你不行，都可以当你阿姨了，你当人家傻子啊？我有些不舒服，但也只得作罢。本不想再跟着毛头趟混水的，但搅乱王曼华的相亲，无论如何是件有趣的事情。便一次次地跟着。后来王曼华也腻了，说毛头，你能不能搞点新鲜花样啊，每次都是老婆老婆的。毛头说，那就叫你老妈，孩子都一把年纪了，还出来相亲。王曼华朝他白眼，又问我，小阿弟也想想。我便真的动起脑筋来。后来一次果然推陈出新，由我扮演王曼华的弟弟，过去问她，阿姐早上吃过药了吗？她一拍头，糟糕，忘吃了。相亲那男人问怎么回事。我说，阿姐天天要吃三顿药，一顿都不能忘，刚才出门急，姆妈让我过来问一声，免得出事情。那男人紧张起来，问，会出什么事情。我便吞吞吐吐，说，也没什么事情。王曼华拿咖啡过药，男人看那药瓶，标签上印有“神经内科”三个字，匆忙找个借口，溜了。王曼华夸我点子想得妙，说读书人到底不一样。毛头一旁说，他把你编成神经病了，你还高兴。王曼华又从瓶里拿一颗药放进嘴里，边嚼边对我笑，麦丽素，味道灵的。我得意洋洋，人来疯地表示，下次还会换花样，保证不重复。

之后毛头再邀我出去，我会挑挑拣拣，有的答应，有的拒绝。每次我都先探听一番，王曼华会不会来。如果她来，我一定到场，否则就未必。毛头有些轧出苗头，他说小牛想啃老草，又不是浦东人，难不成还想讨大娘子。我知道他是故意把语气放得轻佻，好让我看不出他的心思，像动物的保护色，把自己藏个严严实实。酒醉那天他对我说的话，我一句没提，装糊涂。他以为我不知道。其实就算他不说，我也看得出来。关键是眼神，只要王曼华在，就一直跟着，还有里面透着的意思，一圈又一圈，像高度近视的镜片，啤酒瓶盖似的，深不见底。王曼华在的时候，他话反而少，还常说傻话，素质比平常差了一个档次。一次王曼华想吃紫雪糕，他立刻冲出去买，等买来时，王曼华却说不想吃了。他问，怎么不吃？她道，不晓得，突然就不想吃了。他怔了怔，蹦出一句，那，烊了怎么办？她笑，你没有嘴啊？他应了一声，便剥开包装纸，退到旁边吃了起来。吃到一半，王曼华又说想吃了，他便拆了另一边包装，送到她嘴边，说，这头没碰过。王曼华看他一眼，凑过去，撮了一小口。头发丝擦到毛头脸上，我瞥见毛头神情局促起来，呼吸都不自然了。不期然地，又打了个喷嚏，唾沫星溅到王曼华脸上。王曼华嗔道，脏死啦。他竟来了句，你不打喷嚏啊。王曼华把紫雪糕往他怀里一推，不吃了。毛头怔了一下，手摊开：给钱，你说要吃的。——这便是不折不扣的傻话了。王曼华拿出一张五块钱，“啪”的交到他手里，说，拿去，阿姐请客。毛头又掏出四张壹元钱，给她，找头。两人没来由的，在那里一来一去，撒娇不像撒娇，赌气不像赌气。莫名其妙。有时候也惹上我。比如王曼华常拿我与毛头做比较，说我读书多，家境又好，为人行事便不同，而毛头呢，总是带着些市井气，不登大雅之堂。我倏然被戴上一顶高帽，惶恐之余，却也晓得我是外头人，对外头人说话总是客气些，毛头才是自己人，想怎么说便怎么说。从我的角度看，王曼华和毛头的关系其实是有些微妙的，肯定不是男女朋友关系，但比普通朋友又多了些暖昧，因为女大男小，所以多少还有些戏谑的意思，拿“阿姐”和“阿弟”这种话挡在前面，像是更加安全，彼此不用负责似的。而像我这样的观众，也是恰到好处的，一是年纪小，不用太当回事，二来又是似懂非懂，不至于完全不解风情。分寸刚刚好。

一天，趁着父母上班，我把毛头和王曼华一起带回家。王曼华参观了一遍房子，说，蛮漂亮的。我晓得这话是客气。我家顶多称得上是“干净”，跟“漂亮”搭不上界。唯一值得称道的是阳台，本来面积就大，又是顶楼最靠南面，没有遮拦，阳光很好。种满了各种花草。母亲每天打理，俨然是个小小花园。旁边放张躺椅，闲暇时泡杯茶坐着看报纸，感觉还是蛮惬意的。王曼华看到角落里那台钢琴，问我，能弹吗？我说，当然。

我把钢琴上的杂物拿开，打开琴盖。她走过去坐下，停顿一下，便弹了起来。《致爱丽丝》。听到琴声的那瞬，我先是一怔，随即朝毛头看去。他应该是听过她弹琴的，所以并不惊讶，只是静静听着。我没想到王曼华琴弹得这么好，十指在琴键上欢快地跳跃着。钢琴如果有灵性，那此刻它一定是愉悦的，因为遇到了一个真正懂它的人。琴声在房间里回旋着，时而轻快，时而低沉。弹琴时的王曼华，比平时显得恬静。长发披下来，遮住一小半脸颊。手指像葱管那样白皙纤长，指甲是淡淡的粉色。窗帘拉着，阳光从外面透进来，她整个人沐浴在光雾里，还不是那种耀眼的光，而是哑光，往里收的质地。我有种感觉，仿佛此刻的她，才是真正的她。不像平日里那般张扬。她又怎么会是别人嘴里那个轻浮的女子呢？看她弹琴的模样，完全是一幅画啊。鼻子里都能闻到淡淡的草木清香了。那么清新优雅。我从床底下摸出照相机，对准她，按下快门——“咯嚓！”

第二天，母亲回到家便问我，昨天家里谁来过了。我心里一跳，猜想必然是邻居听到琴声了，便说是毛头。母亲问，他还会弹琴？我嗯了一声，说，你不要小看人家。母亲说，你有整天闲逛那个功夫，也老早练出来了。她说着又问我，毛头家里也有钢琴？我含糊应了一声，心想王曼华家也不像有钢琴，不晓得她钢琴是怎么练的。

去问毛头。毛头有些奥妙的神情：这叫吃饭本领，晓得吧？靠它吃饭，不好不练的。我懂他的意思，却故意问下去：她是钢琴老师？毛头笑起来，在我头上捋了一把，你怎么傻乎乎的。我索性装傻到底：你们在谈朋友，是不是？毛头依然是笑，只是笑容像脱水的花瓣，渐渐枯下去，干巴巴的。“她看不上我的。”他说这话时，一边嘴角歪了歪，像开玩笑的样子。我记得王曼华婶婶也说过这句话。那时，他的脸色像被点了死穴那样难看。

你卖相很好，很灵光。我拍他的马屁。

男人光靠卖相不行。他摇头。

你还赚美金。我加了一句。

他嘿的一声，这话你去跟她说，算是帮我个忙，替我加点分。

他是开玩笑，而我也不会真的去跟王曼华说。话说开了，我们便真正像两个男人那样交流。他说，她很漂亮吧。我说，嗯。他问我，你也有点动心，是吧小鬼？我不否认，说，漂亮嘛。他点头，是啊，男人都喜欢漂亮女人。我停了停，问他，她什么时候出国？他先是不吭声，随即道，要先嫁给外国人，再出国。

之前的爱德华，几周前便已吹了。据说此人是个骗子，谎称自己开了家酒庄，其实只是爿杂货店。王曼华与他交往一个月，学会了打网球，总算不至于全无益处。她约我和毛头一块去打网球。可怜我们两个球盲，只有满地找球的份。她兴致很好地教我们打球，纠正我们的姿势，还有发力的位置。她说上次我介绍的那个老师很棒，技术好脾气也好，两三次便让她入了门。她说趁势想把壁球也学了，上海这两年很流行。毛头冲她一句，你干脆直接学高尔夫吧。她说，好啊，反正早晚总要学的，有钱人都打高尔夫。毛头点头，说，没错，必修课嘛。

两人说着说着，味道又不对了。我闪在一边，做出没有察觉的样子。毛头其实心里已经后悔了，嘴上还不依不饶，惯性似的，把话往狠里带，使出吃奶的劲，非要把王曼华说成一个无比虚荣的女人。王曼华也不急不徐，顺着他，宁折不弯，一条路走到死。这场景我早见惯了。总结下来其实也是打情骂俏的一种，都有些暖昧意思，不说破也不否认，半是真心半是嬉皮，便成了眼下这副局面。我撺掇毛头向王曼华表白，他沉默了半天，说，她不会肯的。我说，你怎么晓得？他道，我就是晓得。我说，你早晚总要问的，伸头一刀，缩头一刀。他朝我看，小鬼，想看好戏是吧？我被他说中心思，笑笑。其实我倒没什么恶意，就像电影开了个头，总想快点看到结局，讨个说法。不成当然挺好，谁愿意漂亮阿姐被人抢去呢，成了也没啥坏处，你好我好大家好，一团和气大团圆结尾。至于毛头后来有没有表白，我不清楚，他也不会告诉我，反正他与王曼华那种夹缠不清死样怪气的情形，一直持续了许久。毛头曾经对我说，他觉得这样也挺好，至少还能做朋友，天天看见她。我觉得这话里透着心酸，还有无奈。虽然那时我年纪尚小，却依然觉得他窝囊。从希尔顿遇见，到后来，我觉得自己在慢慢成长，而毛头不是，他是往后退的。细细想来，我与他相识的过程，就是一点点“看透他”的过程。他外皮一层层剥落下来，露出光溜溜的身子，被我看个精光。想，不过如此。当然这话我没有对他说过，连一丁点意思也没露过。从某种程度上讲，小小年纪的我便遗传了我父亲的个性，走儒雅路线。肚皮里做文章，很给人留面子。总的来说，在我与毛头相处的那段时间里，我们关系还是相当不错的。

唯独一次，我们差点闹翻。那是高一下半学期，大伯的儿子，也就是我的表哥到上海出差，托我找个导游。我想也没想，便推荐了王曼华。那几天，王曼华陪他逛遍了上海的大街小巷，两人从早腻到晚，形影不离。表哥向我致谢，说这个导游请得好，很周到。而王曼华也表示满意，说你表哥挺大方，小费给得不少。我以为这是件皆大欢喜的事，谁知毛头不高兴了，说我，这么小就开始拉皮条了啊？我没头没脑，问他，什么意思？他说，没什么意思，表扬你呀。王曼华说他，毛头你不要莫明其妙。毛头嘿的一声，是呀，我莫名其妙，天底下最莫明其妙的就是我了。那几天，毛头基本不理我，而王曼华却一直跟我套近乎，询问关于表哥的事情，喜欢什么，不喜欢什么，家庭背景、兴趣爱好，等等。我猜她是对表哥有点动心。表哥二十多岁，供职于华尔街某银行，中国人的面孔，美国人的做派，家境好，长得也不难看。我应承她，去试探表哥的心意。事实上，我和这个所谓的表哥根本不熟，见过几次面，加起来也没说到十句话。我拐了老大一个弯，先是问他有没有女朋友，喜欢什么样的女孩，准备几岁结婚。对于一个彼此疏远的亲戚兼十七岁男孩来说，这些问题实在有些奇怪。好不容易绕到王曼华身上。我羞羞答答地问他，对王曼华是什么感觉，有没有那种意思。表哥倒是很直率，说，上海话是不是有个词叫“拉三”？我不明白，再问他，他便笑而不答了。

我把表哥的话转述给毛头和王曼华听。“拉三”这个词，我完全不懂，连听都没有听过。否则也不会告诉他们。王曼华听了，脸一阵青一阵白，转身便出去了。毛头倒是很平静，还问我，可不可以叫你表哥一起出来吃顿饭？我有些意外。他补充说，想找他多换点美金。我给表哥打了个电话，他说可以。我便带了毛头去他房间。结果房门一开，毛头便疯了似的冲过去，把表哥摁在地上，劈头盖脸便是一顿打。表哥应该是吓傻了，完全无力招架，只是叫“HELP”。我也彻底没了方向，直到表哥整张脸变成猪头才想到上去把人拉开。毛头一边打，一边喊：你这只假洋鬼子，上海话倒不错啊，还晓得“拉三”，那我问你，你晓得“宗桑”（畜生）是啥意思——我来告诉你，“宗桑”就是你这种人，占了人家便宜还讲龌龊话，别看你长了一副人面孔，肚肠全是狗肚肠猪猡肚肠，宗桑！

几名保安冲过来，把毛头带走，又叫了辆救护车，将表哥送进医院。我迟疑着，不知是该跟毛头走，还是跟表哥走。保安提醒我，要到派出所做笔录。我便跟着毛头去了。生平第一次进派出所，做贼似的，都不敢抬头了。警察问我，你们啥关系？我半天屏出一句，朋友。警察又问，怎么打起来的？我想了想，说，关系好，开玩笑，开着开着就打起来了。警察斜眼看我，不要瞎三话四。我有些讪讪的，兀自道，是的呀是的呀——

毛头在派出所拘留了三天。他哥哥过来看过他一次，把他骂个狗血淋头，说他做事完全不经大脑，二十多岁的人，整天浑浑噩噩也就罢了，现在还有了案底，档案里记上一笔，这辈子就抹不掉了。他问毛头，你脑子里到底在想些什么？毛头反问，妈晓得了吗？他哥哥嘿的一声，说，你现在才想到妈，她为了你这个宝贝儿子，都上门去求过人家了。毛头急了，问，求谁了，干嘛要求人？他哥哥说，不求人，你老早就判刑了，你也是会挑，什么人不好打，偏偏要挑个美籍华人，连美国大使馆都惊动了，人家要是铁了心告你，你三五年牢省不掉的。毛头怔了半晌，整张脸黯淡下去，一句话也说不出来。

其实毛头妈找的是我。她托王曼华带信，约我出来，“小阿弟，毛头打的那个，是你表哥对吧，你们是亲戚，请你帮忙多说几句好话，就说他大人有大量，别跟我们毛头一般见识，等我们毛头出来，赔钱也好，赔礼也好，只要他一句话，我们肯定照办。——求求你，一定帮这个忙。”毛头妈说着，脚一软，整个人便跪了下来。我哪里见过这个阵仗，扑通一声，也跪了下来，说“你别这样别这样”。当天下午便去找了表哥。表哥一张脸还是五颜六色的。我谎称毛头是母亲一个表姐的儿子，说都是自己人，这件事就算了吧。表哥问我，他是不是喜欢那女的？我点头，嗯。表哥哧的一声，说，你们中国人就是这么莫明其妙。这话听着有些不顺耳，但我没吭声。临走时，他对我说——转告那家伙，这件事就算了，不过医药费要他出。我连声称谢，赶到毛头家，把消息告诉毛头妈。她自然是千恩万谢。两天后，毛头便放了出来。当天晚上，我去找他，他不在。家里没人，也没上班，打拷机也不复机。我心神不宁了几天，又不敢频繁出门。因为表哥的事，让我父母的忍耐找到了一个爆发口。他们觉得我是轧了坏道。其实他们早有所察觉，邻居应该向他们说过王曼华学网球的事情，母亲那样敏感的一个人，三下两下便摸清我的现状：整天游荡，混迹于社会各个角落，而且还对某个女青年心存绯念，成天想着如何讨好她。母亲甚至从我床底下翻出一堆照片，糟塌胶卷浪费钱这些就不提了，关键是里面还有几张王曼华的照片。从面相上看，母亲把她归为“女流氓”那种，惹得小男生想入非非，不是“女流氓”是什么？——但她忍着不提，一半是因为父亲劝她低调，另一半也是找不到由头，至少表面上，我还是相当端正的一个学生，成绩保持在班上前十名，守规矩讲礼貌，尊师爱友。他们在等待一个合适的时机向我摊牌。表哥挨打后，他们劝我跟毛头绝交，说交朋友也要挑人，毛头不适合你，会把你带坏的。我说，你们不是挺喜欢毛头的嘛。父亲便笑笑，说，喜欢不代表欣赏，他跟你是两种人。我追问，怎么是两种人，他是什么人，我是什么人。父亲反问，你说呢，他是什么人，你是什么人？我觉得这个问题有些讲不清楚，便沉默着。他们以为我想通了，都松了口气。其实我是又展示了一把“软佻皮”的本事，等他们放松警惕，隔天便去找了毛头。倒不完全因为交情，好到能让我冒顶风作案的风险，而是总觉得要对毛头说些什么，有些话哽在喉口，不吐不快。

我在毛头家弄堂口堵住他。他正向小贩买油墩子，一手付钱，一手抽了张纸去拿滚烫的油墩子。他还穿着希尔顿的工作服，衬衫马夹，只在外面套一件茄克衫。怕油滴到皮鞋上，他身体前倾，微微佝偻着。空气里弥漫着油墩子的香味。

我叫他，毛头。他瞥我一眼，并不作声，继续吃。只是咀嚼动作放慢了少许。我说，毛头你没事吧，前两天都找不到你。他问，找我干嘛？我说，不干嘛，就是想看看你。他嘿的一声，说，我有什么好看的？我一时语塞，停了停，道：

“晚上找王曼华一起出来吧。”

“绝交了。”

我一怔。他给我看拷机上的留言：“毛头，你给我滚得远一点，别再让我看见你。”

我有些糊涂——毛头是因为她受辱才去打的人，她不该是这个反应啊。瞥见毛头的神情，随即猜到，这两人多半已见过面了，必定又是你一句傻话，我一句狠话，越说越僵，结果走远了，弄得不可收拾。我摆出和事佬的口气：“我出面约她，她会来的。”

“你面子比我大。”他迸出一句，“——托你的福，我才不用坐牢。”

“没有，”我忙不迭地摇手，“本来也是小事情，又不是杀人放火。没那么严重。”

“小鬼，”他朝我看，“我发现你越来越成熟了，像个小大人。”

我对王曼华说，毛头要去日本打工，晚上一起聚聚，算是告别。王曼华果然来了。她问毛头，真的要去日本？毛头停顿一下，硬梆梆地回答：不去。王曼华怔了怔。毛头继续道，小鬼骗你的，你要是想走，现在还来得及。我一旁看得无语。以我一张白纸的高中生的青涩阅历，也觉得毛头实在太不给女孩台阶下，简直可以说是存心惹怒人家。王曼华显然有些生气，但当着我的面，忍住了没动。可见关键时候女人往往比男人更沉得住气。当然毛头这种男人也属于极品，脑子里想的和嘴里说的完全是两码事，中枢神经出了问题，大脑控制不了全身。

我们到小吃店，各人叫了碗柴爿馄饨。馄饨端上来，王曼华说太多了，吃不下。毛头自觉把碗递过去，“拣给我。”王曼华也不看他，筷子一拨，半碗馄饨拣了过去。毛头面前鼓鼓囊囊一碗馄饨，边吃边说，我是猪猡。王曼华回他一句：你刚刚晓得你是猪猡啊？毛头无言以对，埋头吃馄饨。王曼华问他，再来两个？他嘿的一声，再来就真成猪猡了。

吃完饭，我说，要不再逛逛？王曼华说，好，去外滩走走吧，好久没去了。我们叫了辆出租到南京路外滩，沿着江边一直往北走。两男一女。王曼华走在中间，我和毛头忽左忽右，变换着队形。一路上几乎没说话。这和我的初衷有些不同。我本来以为这次出来，大家都会有许多话要说。诉苦、感慨，或是骂人。事情的起因是我，如果我不把表哥的话说出来，也不会有后面那场风波。所以我是有些愧疚的。我想对王曼华说声“对不起”，又怕着了痕迹，反而让大家尴尬。

“你表哥回国了？”毛头问我。

我嗯了一声。

“就算你不开心，我也要说，”他道，“——这只假洋鬼子不是东西。”

我没吭声。王曼华旁边来了句，“人家放过你了，你嘴还硬。”

“就算时间再倒回去，这只假洋鬼子我还是照打不误。”毛头道。

“不怕死。”王曼华说他。

“有时候想想，还不如死掉算了，活着没啥劲。”毛头叹了口气。

“脑子进水了。”王曼华把头别向另一边，皱着眉。

我上了趟厕所，回来时，远远看见毛头和王曼华倚着栏杆，隔着一米距离，像说话，又像生闷气。毛头拿出烟，点上火，抽了两口，王曼华不知说了什么，他便把烟掐灭。看嘴形，两人像在交流，眼睛却又瞧着别处，自说自话似的。王曼华微低着头，风吹得她头发一阵阵扬起。一会儿，毛头凑近了些，与她说话。再隔几分钟，又凑近些。他握住栏杆的手，与王曼华的手只差几厘米——却终是隔了那么几厘米。王曼华的长发，扬起来飘到他脸上，他拿手去拨，只拨了几根，又有新的飘过来，怎么也拨不干净。王曼华拿出发卡，把头发捋成一团盘到头顶。毛头轻轻摇了摇头，又重新倚着栏杆。

两人的背影都有些瘦削。王曼华是苗条，毛头则多少显得单薄，高是高的，骨架子也摆在那里，可空落落的，完全靠衣服搭起来的。我看着他们，脑子里倏的蹦出一个词：可怜巴巴。也不知怎的，俊男靓女，又是青春好年华，竟会让人有种萧条的感觉。像走在深秋大街上，踩着满地落叶，鼻子里满是带着水门汀味道的冰冷的风，忍不住就想叹息。

我走近了，瞥见王曼华脸上隐隐有泪痕，神情倒是舒缓了许多。毛头说想吃沈大成的条头糕和鲜肉糯米团，问她，去不去？她说，你请客，为啥不去？毛头嘴角一撇，露出些许笑意：走，吃冤家，不吃白不吃。

一切都恢复到从前那样，像是什么事情都没发生。王曼华依然整天围着各色老外打转，而毛头也依然当她的中间人，把希尔顿的顾客介绍给她。我隔三岔五便溜出去与他们厮混，用各种理由搪塞父母，比如，到同学家做作业、同学过生日、去图书馆看书，等等。母亲通常会盘问几句，但一般不深究。这主要还是父亲的缘故。多年来父亲始终在探索一种比较开明但有效的教育方针，针对我这样的乖小囡，因材施教，不轻易打骂，温和说教，借以培养我的自信心和高贵气质。这阵子父亲常对我说的一句话是，“你自己要晓得，你是不一样的。”他像放味精一样，把这话往我头上一撒，指望我这道菜能立刻提鲜，上个层次。我知道父亲在我身上寄予的希望，几乎是承前启后的，层层叠叠加起来便是一本历史书，有生不逢时，有委曲求全，还有展望未来。只是我看不出这与我偶尔出去闲逛有什么矛盾。那时已经开始流行“高分低能”的说法。我不想成为这种人。

王曼华与我谈过心。那次让我受宠若惊。可能相比毛头，我这个介于陌生人与朋友之间的家伙，能给她一些更客观的意见。她向我诉说她的童年，是在安徽度过的。她父母在合肥郊区的一家工厂上班，家里讲带安徽口音的上海话，外面讲带上海口音的安徽话。上海人在外地总有些格格不入，倒不是自己有什么想法，而是别人看你的眼光不同，害怕从低往高，便额外地昂起脖子，从高往低看你。骨子里忌惮着你，面子上压着你，嘴上还说你“老茄”。其实上海人真正是低调到极点的，哪里都不张扬，本本分分干活，老老实实做人。她说她父亲本来有机会升到科员，辗转了一圈，依然在下面车间打混。从二十来岁混到五十出头，还是个小工人。异乡的小工人。王曼华说她倒不怎么喜欢上海，“上海有什么好，房子像鸽子笼，马路又挤又窄，人又多，乱哄哄的。”她说“上海”在她父母这代人心中，已经不仅仅是“家乡”了，而是一座闪着金光的宫殿，因为离得远，便尤其觉得贵重，像凡人与天堂的距离。照她自己的意思，是想在安徽呆一辈子的，倒不见得多么喜欢那里，而是与“上海”并无感情，从小便不在这里长大，爷爷奶奶、外公外婆、叔叔婶婶，讲起来是嫡亲的，但其实与陌生人也没什么两样。那种纯粹概念上的“亲戚”，是最要命的，相处起来完全是煎熬了。十六岁那年，她与许多知青子女一样，回了上海，落户在爷爷奶奶家。起初还好，没几年二老去世了，她跟着叔叔婶婶，那便有些艰难了。出国的念头，也是这时候一点点萌生的，先自己出去，隔几年等父母那边退休了，再把他们也带出去。“上海”对她而言，更像是块跳板，不是长久之地。

我说，挺好的。——这个时候，我发现自己还是个孩子，听她说了许多，只是感慨，却完全不会用言语表达。我朝她看，又加了句：真的，挺好的。

她笑起来，在我肩上一拍。我本能地身体一颤，脸都红了。她说，小鬼，你还小呢，是小鬼不是大鬼，等你变成老鬼的时候，就什么都懂了。我傻傻地来了句：其实我懂的不少。她哦的一声：说说看，你懂什么？——这话多少有些轻蔑的意思。我挺了挺胸膛：你问呀，看我懂什么。她便问我，你是不是喜欢我？我一怔，随即整个耳根都发烫了，一句话也说不出来。她嘿的一声，在我头上捋了一把，笑道，所以说呀，你还是小鬼呢。

比较出格的一次，我们三人去看通宵电影。一共四部电影，其中一部是《唐伯虎点秋香》，很有意思，我在影院里笑得前仰后合，毛头完全没反应，我朝他看去，见他搭着王曼华的手，两人虽是面朝屏幕，看神情却是心思不在上头。我忙把目光收回来。脑子里冒出“电灯泡”三个字，又有些不甘，酸溜溜的，故意拿出手帕，重重地擤了擤鼻涕，余光瞥见那两只手倏的分开了，忍不住暗自得意。这次着实有些夸张，我长到十七岁，从来没试过在外面过夜。借口是与两个同学去黄山旅游。着实有些风险，母亲若是较起真来，事情败露只是早晚问题。——这天是毛头生日，这家伙别出心裁想看通宵电影。朋友生日一年只有一次，冒着被母亲斥责的风险，也要相陪。

熬到第三部电影时，已经是支撑不住了。我耷拉着眼皮，见周围人皆是东倒西歪，呵欠连天。我应该是睡着了一会儿，再睁开眼时，电影里刚好放到一段安静的场景，台上台下俱是鸦雀无声。我下意识地朝旁边看——王曼华已是睡着了，头歪在毛头肩上。因为反方向的缘故，看不见毛头是睡是醒，只觉得他睫毛好像在动。接着，他缓缓朝一边倒去，只转头颈，身体却不动，机器人似的，这个动作有些别扭，我正纳闷他想干什么，忽见他凑近了王曼华的唇，似是想亲下去。我心扑的一跳，连忙闭眼。——并未完全闭合，留了一条线，见那两片唇相距半寸左右，便停止不动。王曼华的脸，白得像瓷器，没有一丝瑕疵。唇是淡粉色多褶皱，上唇尤其的薄，据说生这样唇形的人，都是口才极好的——他终是不敢亲下去，那个动作维持了足有半分钟。与其说是亲吻，更像是在研究她的脸。我等了半晌，索性真的闭眼。很快又沉沉睡去。再醒来时，天已蒙蒙亮。周围人都在伸懒腰，大梦初醒的模样。毛头说我和王曼华，票子一半被你们睡掉了，不划算。我脑子兀自不太清醒，张嘴便是一句“睡着了才好啊”。毛头一怔。我朝他吐了吐舌头，又朝王曼华笑笑，“阿姐，你有没有梦到一只小狗舔你啊。”毛头应该是意识到了，堵我的嘴，“小鬼，紫雪糕吃吗？”我说，吃。他便忙不迭地拉我的手臂，走，阿哥请你吃紫雪糕。

倘若那时的科技像现在一样发达，手机也能拍照，我一定会拍下那瞬。有无穷的意思，不止是面上那样。若是旁人看了，也许只想到“吃豆腐”三字，可真正晓得那层关系的人，比如我，即便只是个孩子，也忍不住会叹口气，有话就在嘴边，却又不知该怎么说。如鲠在喉。心里又是别扭，又是难过。

接下去，王曼华连着大半个月没露面。我问毛头。他说她病了。我问什么病。他停了停，对我说是流产了，在家做小月子。我怔了一下。这个层面的话题，我完全插不上嘴。毛头说，是前面那个英国赤佬的，这女人自己不当心，老鬼失匹。我似懂非懂。只是毛头的语气，平静得过了头，竟还带着三分笑。我有些骇意，那天他冲过去打表哥之前，情形与这便差不多。我以为接下来会发生什么。——结果并没有。毛头还很贴心地提醒我，下次再见到她时，别提这事，省得她难堪。我拚命地点头，当然，当然。

后来我才知道，毛头之所以关照我别提，倒不是怕她难堪，王曼华也是老江湖了，不至于脸皮薄到这个地步。毛头是怕她伤心——医生对她说，这辈子怕是很难再怀孕了。这对于一个女人的打击是巨大的。等我知道这事时，已经是好几个月以后了，那时完全是另一番景象了。我曾经想过，这么私密的话题，王曼华倒是会与毛头探讨，性别不对，关系也不对。但再一想，毛头之于王曼华，其实像一棵树，随时随地能倚着靠着，像男朋友，又像女朋友，还有些阿姨妈妈的意思，为她张罗这个张罗那个。

王曼华或许流产不止一次了。这也是我后来自己瞎猜的，并没向谁求证过。要是问毛头，弄不好要吃拳头。我从少年的世界走进所谓成人的世界，最强烈的一点感受便是，人都是有多个层面的，比如王曼华，弹钢琴时完全是个公主，讲到她父母时眼里还蕴着泪水，可谁能想到她会因为流产而异致不孕；还有毛头，希尔顿里八面玲珑的一个人，私底下却又倔又痴，尤其对着女人。当我彻底脱离他们之后，曾经与父亲探讨过这方面的问题。父亲说，这很正常，否则就不是人了。言下之意，就是每个人都是矛盾体。

不久，毛头因为倒卖外汇被公安抓住，又一次进了拘留所。公安通知了他的工作单位，他被希尔顿扫地出门。毛头在拘留所那几天估计想了很久，把未来好好地规划了一下，出来后，很快便另拓新路——先是卖盗版录像带，就在离他家不远的马路，别人下班他上班，一到天黑便出来活动，头子活络口甜舌滑是他的长处，没多久就积攒了人气，有了一批固定客户，赚了些钱。然而他并不满足，拿第一桶金买了辆小货车，又跑起运输来。风里来雨里去的，不到半年，小白脸便熬成了“闰土”，黑黑红红的那种。三七开的小分头也变得乱糟糟的，不打理，鸡窝似的。说话倒是底气足了许多，关键还是身体壮实了，中气上去了。一只手伸出来，青筋沟沟壑壑地浮在面上，手心里都出老茧了。我问他：

“是不是发财了？”

“发什么财，”他道，“混个温饱而已。”

事实证明他这是谦虚——他提出在希尔顿请我和王曼华吃饭。就在他原先工作的地方。多少有些衣锦还乡的意思。吃饭那天，他穿一套登喜路条纹西装，手拿LV的大哥大包，头发齐齐地向后捋去，涂了摩丝，光可鉴人。我是一套学生装上阵，王曼华却是精心打扮过的，一袭红色连衣裙，将身型勾勒得极好，鞋子和包都是配套的红色，头发烫成长波浪，垂在一边，戴米粒大小的钻石耳环，胸前是一条玛瑙吊坠项链。妆上得有些厚，嘴唇鲜红欲滴。走的是妩媚路线。毛头亲自为她拉开椅子，很绅士地，待她坐下，轻轻往里一送。这本是他驾轻就熟的。连脸上的笑容都刚刚好，少一分太冷，多一分则太假。牛排上来时，他拿过王曼华的盘子，熟练地将牛排切成小块，再递还给她。王曼华起身上卫生间，他抢在前头起来，为她挪开椅子。他聊着这阵子的见闻，挑有趣的加油添醋，逗王曼华高兴——他把王曼华当成过去的客人那样服侍，看家本领都拿出来了。其实越是这样，便越能觉得他的拘谨，像把什么东西一古脑往外端，都露出窘态了。

毛头放下刀叉，朝后一仰，说，在这里上了几年班，还从来没有坐下来吃过饭，感觉蛮好。他问我，照相机带来了吗？我说，带来了。他让我替他和王曼华拍照。我挑了个角度——镜头下两人真是很漂亮呢，王曼华捋了一下头发，动作优雅，下巴微微朝毛头那边倾斜，笑不露齿，嘴角上扬的弧度很美，亲切又不失矜持。毛头伸过手去，扶住她身后的椅背，看着像是揽住她的肩——我按下快门，“喀嚓！”

毛头送了王曼华一件礼物——一副黑珍珠耳环。王曼华说声“谢谢”，把原先戴的耳环除下，戴上珍珠耳环，问我，怎么样？我说，蛮好看的。

那晚我们聊了很久。事实上，是毛头与王曼华聊了很久，他们说话的音量刚好让在场第三个人听得模模糊糊，只是几个词，无法凑成句子，“现在可以了”……“你自己考虑”……“不在乎”……我觉得我的地位有些尴尬，像跟着哥哥姐姐来蹭饭的小不点儿，又像随侍在旁负责拍照的助理，更像个摆设，放在那里给当事人提个醒，好好说话，保持风度，别激动别犯傻别无理取闹，省得给小鬼看笑话——我应该是很好地发挥了这种作用，所以那天两人谈话的气氛特别好，说话细声细气，自始至终都面带微笑。环境应该也有一部分原因。都是毛头的老同事，王曼华他们也是见过的，称得上半个熟人，就是硬撑也撑过去了。

但也有美中不足的地方——毛头后来喝得有点多。一瓶红酒几乎都是他喝完的，喝得又有些急，慢慢的酒劲就上来了。好在是文醉不是武醉。他握着王曼华的手，正色道：

“这是第一次，我们两个到这么高级的地方吃饭，像谈恋爱一样。”

“小鬼也在呢。”王曼华想转移话题。

“小电灯泡一个。”毛头一锤定音，又问她，“——你怎么想？”

“什么怎么想？”

“你现在的想法。”

“现在？”她怔了怔，“没什么想法啊！”

“一点想法也没有？”他朝她看。

她摇了摇头。

“真的？”他有点急了，大着舌头鼓励她，“说吧，说出来没关系。”

“说什么呀？”她也有点急了，脸上还兀自镇定，“你想让我说什么？”

“你晓得的，我想让你说什么。”他的声音突然间变得异常温柔。

王曼华先是一怔，随即脸倏的红了。这是我第一次见她脸红。连眼圈也跟着红润起来，鼻尖那里亮晶晶的，反着光，喘气都有些不自然了。她飞快地朝我看了一眼，又别过去。

“绕口令啊——”她嗔道，“我又不是你肚子里的蛔虫，怎么晓得你想让我说什么。”

“你晓得的，你怎么会不晓得？”他摇头，“你嘴一张，那句话就出来了。”

“你既然晓得，为什么非要我说不可？——奇怪。”她不看他，反而朝我笑笑。

他叹了口气，“你不说，我总不能拿支手枪逼你说。”

买单时，毛头将几张钞票交给侍应生，说声“不用找了”，去替王曼华拉椅子。王曼华一让，他扑了个空。

“好了，结束了。”走出来，王曼华忽地说了句，也不知是对谁。

毛头说，我送你回去。王曼华摇头，说，你醉了，我送你回去还差不多。毛头便笑起来，说，好啊，那你送我回去。

王曼华拦了辆出租，我坐前排，她和毛头坐后排。司机问，到哪里。她先说了我家的地址。我把头靠在椅背上，听见毛头嘴里絮絮叨叨，报了一连串的数字，初时有些纳闷，后来听清了，这是他这阵子赚的数目，卖录像带多少，跑运输一天是多少，扣除路上的成本，赚多少，一月是多少，半年又是多少。他翻来覆去地对王曼华说“没问题的”、“没问题的”。王曼华始终沉默不语。一会儿，车子到了我家，我走下车，朝他们瞥了一眼，毛头坐得趴手趴脚，西装滑到一边，眼神迷离。王曼华的坐姿不变，模样也与来时相差不多。

“再见哦。”我对王曼华挥了挥手。

“今天是啥，到同学家做作业？”她开我玩笑。

“给校刊写稿子，还有，出黑板报。”我老老实实地回答。

出租车开走了。我转过身正要往前走，忽地，停下脚步。父亲站在路灯下。黄澄澄的光芒落在他脸上，像童年时看的旧连环画里那些人物，皮肤的纹理都扩大了，又是油浸浸的，比平日里显老不少。我脑子里嗡的一声，还没想好该怎么办，父亲已慢慢地踱过来，停顿一下，手朝我跟前伸来。我下意识地一避，以为他要打我。——他只是接过我背上的书包，嘴一呶：

“兜兜。”说完，转身便走。

我哦了一声，跟上去。

印象里上次与父亲这么肩并肩的散步，好像还是四五年前的事。那时尚需仰视，现在完全不必了，我甚至比父亲还高出两三公分，加上年纪轻，站得直，更是显高。父亲说下午刘老师来家访过了。刘老师是我的班主任。我闻言，心跳加速。父亲说，别慌，人家没告你的状，说的都是好话，说你人聪明，有上进心，跟同学也合得来。

我兀自有些发怔。父亲随即又换了话题：

“大伯来了封信。”

“哦。”我不明白他为什么说这个。

“他说你要是去美国，他来办，问题不大。”

我很是意外。“去美国？我为什么要去美国？”

“你说呢，”父亲总是反问，“去美国不好吗？”

我犹豫了一下。这个问题有些深奥，很难回答。好像，从来都没往这方面想过。

我们往回走。快到家的时候，父亲把书包还给我，“有股酒味。”他皱了皱眉头。

我忙解释，不是我喝的，是朋友身上的。父亲没再多说，只是关照我，下次放学后就直接回家。我应了一声。父亲好像还有话要说，我朝他看，他又停下了。我继续往前走，听见他叫我的名字：“泽邦。”

我转过身，迎上他的目光。有什么东西从父亲的高度近视眼镜里透出来，经过折射，愈发的曲折深邃，重重叠叠，几乎都把眼睛给遮住了。他的声音也像是从很远传来：

“你也晓得，我这代呢，是断档了，——希望你能接上去。”

我忘了自己是怎么回答的。只记得那晚回去后，我到父母房里坐了许久，聊到快半夜才回房睡觉。父亲从床底下翻出那些老照片，泛灰泛黄，一大家子的全家福，正中那个穿长衫戴眼镜的，眉宇与父亲有几分相似的，是我爷爷；旁边是他的正室夫人；前排靠边端坐的那个女人，瘦瘦小小，细眉细目，父亲说这是我奶奶；大伯站在第二排正中，那时他还是个七八岁的孩子，白衬衫背带裤，奶油小包头，两颊肥嘟嘟的。父亲扳着手指算日子，说拍这张照片的第三年，我奶奶就生下了他。之后不久便去了美国，留下奶妈把父亲带大。奶妈是宁波人，从小到大我一直叫她“阿娘”，直到她去世，墓碑上刻的也是“母亲大人”，落款是“子、媳”，跟着我父母的名字，还有“孙：泽邦”。关于那个家的所有讯息，几乎都是通过“阿娘”而获知的。“阿娘”掉了几颗牙，说话有些漏风，含糊不清，这更为说话内容增添了几分古老神秘的色彩。很长一段时间里，她叫我父亲“少爷”，叫我“孙少爷”，后来在父母的强烈要求下，才改称名字。“阿娘”其实是个很会生活的人，她识字，爱看书读报，喝茶只喝二道，吃锅贴只吃靠近馅的那层焦皮，定期去理发店弄头发，穿着得体，连母亲也时常向她讨教如何搭配衣饰。最艰苦的那段日子，亏得她操持，家里才得以维继。她生过三个孩子，却只活下来一个，是女孩，脸上有块指甲大的胎记，比父亲大两岁，“文革”时插队落户去了青海，在那里结婚生子，扎了根。“阿娘”去过她那里一次，回来便直呼“这如何是人待的地方”，眼泪止不住地流。印象最深的一次，她抱住我，让我好好读书，将来能过好日子。我问，怎么样才是好日子？其实我是有些明知故问的，以为她会说“吃的好穿的好”，便可以跟着索要一根绿豆棒冰。谁知她想了想，回答：做自己想做的事，不受外界的牵绊。——这话与我的想像有些远。那时我才六七岁的光景，听了便低头不语。“阿娘”的语气，有种催人入眠的魔力，让人不自觉地安静下来。“阿娘”见我这般，又补充了一句，其实就是开心，天底下开心顶顶要紧。这话顿时又让我活络起来，说阿娘，我想吃绿豆棒冰，吃棒冰顶顶开心。

我不知道那晚回去后，毛头与王曼华又聊到了什么地步，一个半醉的男人，一个装糊涂的女人，别又说僵才好。毛头其实把所有的东西都摆到桌面上了，他的人，他的钱，还有他的心。整个打包成箱，一古脑塞给她。连我都看出来了，王曼华自然更不用说。我不晓得女人心思，但总觉得，与其长途跋涉找一个外国人，不如嫁个知根知底的中国人。毛头的缺点，五根手指数得过来，毛头的优点，五根手指未必数得过来。这番话我很想替毛头说给王曼华听，但王曼华不见得肯理我，还有毛头也从没露过这个意思。在他眼里，我是小鬼，而且该怎么说呢，我们之间好像总隔着些什么，就算看着再亲再好，也越不过这道沟去。

又一年的暑假到了。我拿到了护照和美国的签证。大伯打来长途电话，关照说少带些行李，那边什么都有。我把护照拿给毛头看。之前我们已经有将近一个月没联系了，他没找我，我也没找他。他翻看护照的神情有些古怪，随即扔给我：

“哦，美国签证就是这样子的呀。”

我想着该如何搞个告别仪式，再叫上王曼华。他告诉我，王曼华也要去美国了。我听了一怔。他说她准备嫁给一个底特律的保险经纪人，手续都办得差不多了，过一阵就走。

毛头讲话的神情异常平静，好像在说一个无关紧要的人。我停了停，也不晓得说什么好。毛头说那个美国人他也见过，“四十多岁，长得不难看，人看着挺正气，不像坏路子。蛮好。”我再次朝他看去。他竟然还对我笑了笑。“早点晚点的事。——走了也好，省得我揪心。”我默然，觉得这好像是句实话。

“好啊，都要走了，奔赴远大前程去了。”他说，“替你们高兴。”

他说完，长长地呼出一口气。低下头，又笑了笑。我瞥见他脸上什么东西闪了闪，跟着掉落下来，他飞快地拿手捋去。一片湿。我立刻把目光移开去。

我到他家，向他母亲告别。也算相识一场。其实更重要的原因是想看王曼华。毛头说她这阵子一直在家。我过去的时候，她正在天井里晒衣服，冬天的大衣，黄梅天里积了一些淡淡的霉点，拿小板刷轻轻拭去，再晾起来细晒。她婶婶好奇地朝我看，问，你找谁？我说，我找阿姐。王曼华上前，对她婶婶说，我一个小朋友。她婶婶便嘿的一声，走开了。

毛头知道我找王曼华，缩在家里不过来。王曼华也不问，径直与我聊天。她说她这两日在整理衣物，平常不觉得，到这时才发现乱糟糟的东西实在太多，不可能都带走，扔掉又舍不得，到那边再买也贵。伤脑筋。她神情淡淡的，看不出心情好坏。旁边走过一个人，问，“曼华，要去美国啦？”她便笑笑，点了点头，“下个月就走。”那人道，“灵光的嘛。”王曼华又笑笑，“有啥灵光的，美国又不是没穷光蛋。”

说是告别，我却一句话也说不出来，就那样傻傻地边上看着。离乡背井，到另一个陌生的国度，将来如何还不可知。这情形多少有些心酸，也不知是为她，还是为毛头，抑或是为我自己。我忽然有种想哭的冲动。莫名地，被什么撩拨着，胸口堵得厉害，想找个无人的地方放声宣泄。我甚至想，早知是这样，当初不认识他们倒好了。

她说，现在我能体会我爸妈当年去安徽的心情了。我说，那是去安徽，你是去美国，不一样的。她点了点头，道，也是。我问她，你爸妈知道你去美国，是不是挺开心？她说，他们还不知道呢，等我晒完衣服就去弄堂口打电话。

我们又聊了一会儿，毛头依然是不出现。平静得有些突兀。

王曼华拿了钱包，预备去打电话。她问我去不去。我说不了，我找毛头去玩。她停了停，问我，他还好吧？我说，还可以。我们经过毛头家的时候，王曼华下意识地朝里望了一眼。我叫声，毛头，出来。她拦住我，问，叫他出来干嘛？我说，去玩呀，让他请我吃油墩子。王曼华说，那我先走了。我问，你不吃油墩子吗？她摇头道，你们吃。

她刚走，毛头便从里面出来了。手插在裤袋里，趿拉着拖鞋，模样似没睡醒。我提醒他，王曼华刚过去。他哦了一声。我道，她去弄堂口打电话。他又哦了一声。我停了停，说，我想吃油墩子。他说，那走，去吃。

经过公用电话亭时，王曼华正倚着窗打电话。声音很轻，眼睛看着地下，嘴角微微上扬，蕴着些许笑意。电话那头此刻应该也是欢喜的。毛头悄无声息地走过去。她瞥见他，停顿一下，但只是两秒钟的工夫，很快又把话头接上去。眼神却有些不自在起来，拿舌头去舔上唇，一遍一遍地。又下意识地去摸耳朵——黑珍珠耳环散发出温润的光芒。

毛头给我买了两个油墩子，说，多吃点，将来到美国吃不到了。我说，我吃一个就够了，那个给王曼华。他朝我看了一会儿，说，随便你。

油墩子吃到一半，便听有人尖叫：“死人啦！”

我怔了怔。毛头停下咀嚼动作，朝声音方向看。

“死人啦！——花瓶落下来，砸死人啦！”

好几个人奔过来，脸上都是惊骇的表情。

“谁啊，砸死谁了？”有人问。

“王曼华，两号里的王曼华。”一人回答。

我呆住了，全身的血一下子冲到大脑，几乎站立不住。与此同时，毛头一把扔掉油墩子，便往弄堂里冲过去。我跟上去。老远便看见地上一摊血，旁边俯卧个人，长发散落，一动不动。周围已站满一圈人。毛头拨开人群，上前就要扳她身体。有人拦他，说“救护车没来，不好动的”，他重重一推，把那人推出五六米远。直直地，又要去扳地上那个身体。“毛头你做啥——”几个男人费了很大劲，才把他弄走。他喉头发出野兽般的低沉的音，一边挣扎，一边死死地瞪着地上那个身体。眼珠几乎都要迸将出来。

一只黑珍珠耳环跌落在角落里，离阴沟只差几厘米。我捡起来，放进口袋。

远处传来救护车的鸣笛声，一阵一阵的，与现场的嘈杂声融在一起，听着像一支杂乱无章的交响乐。还有雨声。不知什么时候，竟下起雨来，淅淅沥沥的，掷地有声。世界瞬间笼罩在一片薄雾中。山水画的效果，放在镜头下就是加一层膜，多了些质感。

王曼华的追悼会上，我哭得一塌糊涂。毛头竟是一滴眼泪也没有，就那样木木站着。向遗体告别时，王曼华躺在那里，妆化得有些浓，两颊像生了癣那样红。看着都不像她了。大家排成队，依次过去。大厅里徘徊着低低的抽泣声。轮到毛头，他缓缓站定，看她。看了许久。后面的人跳开他，继续往前走。唯独他不动。也不哭。我注意到他的嘴，微微动着，像是念念有词，又像是颤抖，中风那种。接着，我发现他浑身都在抖，都听到牙齿打战的声音了。六月里的天气，他竟似冷得厉害。我上前，扶住他。

他问我，是第一次参加追悼会吗？我说不是，参加过“阿娘”的追悼会。我也想问他这个问题，好分散他些注意力，再一想，他自然参加过他父亲的追悼会。他说，人都有这么一天，早早晚晚的事，到了这个地方，就什么都想通了。他越是说得豁达，我便越是没底。我想起“阿娘”去世的时候，父亲说她“走的蛮顺当，没吃啥苦”，便搬过来劝毛头：至少她走的时候，是说着开心的事，她一直想出国，终于如愿了，没留啥遗憾。毛头不语。我又加了句，天有不测风云。——有些不伦不类。半晌，他朝天叹了口气：

“认识她这么久，一张合照都没留下来。”

我回到家，把照相机里的胶卷拿去店里冲洗，这里头有毛头和王曼华的合照，本想前一阵就去冲的，因为办美国签证，事情比较多，就耽搁了。

几天后，我带着冲洗出来的照片去找毛头。敲了半天门，没人应。邻居告诉我，他搬走了。我问，搬到哪里去了？邻居都说不知道。我打毛头拷机，也是不回。

一下子，毛头这个人就从我的生活中消失了。连个招呼也没有，就那样纵身跳出了我的世界。去美国的飞机上，广播里一直在放钢琴曲《致爱丽丝》。我微闭着眼，仿佛看见王曼华那双手在琴键上跃动，她的侧脸很美，轮廓柔和。笑起来像是罩着一层薄雾，看不甚清，便又添了几分想像空间。我猜出事那瞬，她正向她父母描摹出一片天，长着翅膀，朝看不见的远方进发。她那样铁了心地拒绝毛头，是不想留下来，又或许，太知根知底的人，她不敢接纳。她终究不是一个自信的人。毛头也不是。这么久以来，其实两人始终在较量、权衡着。倾慕心、自尊心、上进心、猜忌心……各种情感纠结。后来再大些，我觉得，毛头比她更惨。她走便走了，一秒钟的事——毛头的煎熬却是无休无止的，像香烛燃尽后那缕烟，苍白无力又延绵不绝，直看得人心头一阵阵凄楚。却又无计可施。

一行泪从我眼中慢慢滑落。邻座的美国老太太朝我善意地笑笑。我戴上眼罩，把自己投入到黑暗中，睡意终于渐渐靠拢。

2013年秋天，我回上海举办个人摄影作品展。来去匆匆，只几天便要返回美国——新成立的摄影工作室还在起步阶段，离不开人。除了摄影展，也顺便帮父母整理行装，他们的绿卡已经办下来了，这次与我一同走。此外，还有个原因——去见毛头。

这些年我来回上海许多次，一直在寻找毛头，但始终未果。直到上个月，助理告诉我，有下落了。我按捺不住心头的激动。这几乎是我此行最迫切的事情。

临回美国前一天，我来到毛头的家。一个身材微胖有些谢顶的中年男人开的门，我愣了足有三秒钟，才认出他就是毛头。他显然也没有马上认出我来。虽然事先打过电话，我们依然需要一段时间适应彼此的生疏。都有些手足无措。他现在是一家小型旅游公司的经理了，据说经营得不错。他妻子长得十分温婉，为我泡了茶，还端来几碟干果。“随便吃吃。”她应该不太年轻了，声音却像少女一样甜糯，看人时先微笑一下，再低下头去，不与你目光直视，是小家碧玉的模样。我说，谢谢，阿嫂。这声“阿嫂”有拉近距离的效果。她看了看我，又道，这么年轻，就是大摄影师，不得了啊。我连忙摇头，说，淘淘糨糊，淘淘糨糊。

毛头嘿的一声，“小鬼，你人不在上海，上海话的切口倒还晓得啊。”

我笑笑。二十年没听他叫我“小鬼“了，像被点中穴道，又酸又麻，一时竟说不出话来。他应该也有些意识到了，“喝点茶，”又替我剥了两个开心果，“没啥东西，招呼不周。”我说，“哪里，已经很周到了，是我来得唐突。”——一时又客气得过了头。

一个十四五岁的少年从房间里走出来，见到我，微微一停。毛头唤他：“小明，叫人。”少年便叫声“叔叔”。我朝他点头，说声“你好”。毛头儿子的长相与他年轻时十分相似，是个俊秀的孩子。我给他带了见面礼，一支万宝龙金笔。少年望向他父母，毛头点了点头，他才收下，对我道声“谢谢”。看得出，毛头把儿子教育得很有礼貌。他说这孩子明年便要中考了，成绩在年级排在前五，重点高中是不在话下的，就看比分数线高出多少了。毛头的话里透着满满当当的自豪。一会儿，少年过来向他请假，爸爸，我跟同学出去打会儿羽毛球。毛头看墙上的挂钟，说，去吧，早点回来。少年应了，朝我微微颌首，开门出去。

“这孩子很乖巧，毛头，你好福气。”我捧场。

“马马虎虎——我们这种人，一生一世混日子，全指望小孩了。希望他能像你一样争气就好了，”毛头说着，也捧我场，“你爸妈才是好福气呢。”

接下去，我们絮絮叨叨聊些琐事。他问我，上海一年回来几次。我说，不一定，有时候多一些，有时候几年也不回来一次。他点头说，是啊，你现在是美国人了，事业都在那边，也不用常回来。我问他，你母亲身体还好？他回答，一年不如一年了，还算过得去。他又问我，成家了没？我说，有个同居的女友。他怔了一下，随即道，哦，蛮好。

谈话并非我之前想像中的气氛。二十年不见，似乎不该是现在这样。看着没有冷场，彼此也还亲切，但实际是有些乏味了。又坐了一会儿，我便起身告辞。毛头说送送我，我没有拒绝，是想找机会把照片给他。

我们一前一后走下楼梯，随意聊着闲话，我想着该如何把话题带到“王曼华”身上，否则突然间拿照片出来，有些突兀。又走了几步，他手机响了，他接起来，似是公司有事，需要长谈的架势。我只好说，毛头你接电话，我先走了。他很抱歉，示意有旅客投诉，比较麻烦，“不好意思啊——下次再来上海，记得找我，我请你吃饭。”我连连点头，“好，你来美国也是一样，找我。”我给他名片，很郑重地握了手。告别得很是仓促。

出租车上，我缩在后座，莫名地，情绪有些低落。那张老照片被我放在裤袋里许久，都焐热了。拿出来，只瞬间，便腾云驾雾倏地回到二十年前——王曼华一袭红裙，艳丽不可方物。相比之下，毛头虽然笑着，神情中却总有几分局促，倒不是因为希尔顿，而是因为她。在她面前，他永远露怯。那天晚上气氛已是难得的好了。毛头说的没错，他与她，这么煞有介事似的吃饭，好像仅此一次。要是我不出席，那分数还可再高些。

刚才毛头问我成家的事，我说与女友同居。其实他不知道，我女友是韩国人，我与她一见钟情，若说她什么地方最打动我，那就是容貌——她酷似王曼华。后来处久了，我晓得她其实整过容，眼睛、鼻子，还有下巴，都动过刀。女友是个大大咧咧的人，她竟还拿她整容前的照片给我看。她问我介意吗，我告诉她没关系。我甚至还庆幸她整过容，否则我未必能碰到一个这么像王曼华的女人。我把那只黑珍珠耳环拿到珠宝店，配了副一模一样的，送给她。她戴上很漂亮。王曼华对我的影响力是一点一点显现出来的。我本以为自己很容易将她淡忘，但事情不是这样。这可能与她的逝去有关，如果她还活着，我不见得会一直惦记她。有时候想想也觉得有趣——我找了一个那么像王曼华的女友，而毛头，却完全按着我父母之前的教育方法，培养着他的儿子。

我觉得，毛头或许不再需要这张照片了。我甚至冒出个想法，可以把照片放在我的个人作品展上，下面注明：一段似是而非的爱情故事，一个挥之不去的人生定格。

车子在淮海路陕西路口停下，等红灯。我下了车。走过去不远。刚下过雨，难得凉爽的天气，不如散会儿步。前面是“红房子”西餐厅。隔着橱窗，我看见一个八九岁的男孩在用刀叉吃牛排，他动作十分稚嫩，应该是才学不久，好几次牛排都差点被他弄飞。旁边一个四十来岁的女人，应该是他妈妈，不断地纠正他的姿势，后来也烦了，索性由他去。男孩用手一把抓起牛排，大口咬下去。忽然，他触及我的目光，或许是觉得不好意思，便放下牛排，重新用刀叉吃起来。我朝他微笑，想起当年第一次在希尔顿吃牛排的情景，好像还是昨天的事情。

“小鬼！”有人叫我。

我回头。——二十多岁的毛头在朝我招手，登喜路的西装，头势清楚。旁边，站着一袭红裙的王曼华。王曼华的手，放在毛头臂弯里。两人都朝我笑。

“油墩子吃吗？”毛头问我。

我说不出话来，久久站着。竟是痴了。照片从我手中滑落，被风吹得轻轻飘起，越飘越远，像刻录岁月的明信片，随性得很，不知寄往哪个年代。