摔碗记

闵凡利

男人背着行李卷来到家门口的时候，听到他在家里。

隔着的大铁门，女人的笑声如鸟一样扑簌簌地飞出来。女人一笑，男人的心就如刀割了一样，一下、又一下……男人觉得心里都是血。

就着夜色，男人仔细看了看自己，衣服虽在回家前洗了，但上面的水泥印渍还在。看看手，和水泥石灰打交道久了，早成了钢锉。男人就看了看眼前的这个新起的家：才两年，是个四合院，主房明三暗五，大铁门。盖起房子的那天，他很有成就感。可如今，听着家里女人的笑声如水一样哗哗流出，在笑声里，男人感觉自己在不停地小。

大铁门很严紧，也很威武。看着门，看着这个阻挡着自己脚步和疲惫的家门，男人的心在胸腔的血里一阵阵地疼。

男人想砸门。男人的手举起来，在触到铁门的那一刹，男人感到了铁的凉。凉得心一紧。男人把举起的手慢慢放下了，长长出了一口气。男人唉了一声。这一声是在心里唉的，只有自己听得见。

男人看了看家门。这个家他太喜欢了，在外面打工这么多年，就想盖这样一个家。这是没结婚前他给女人许下的：我会给你一个好家的，男人说：谁也比不上。

真的，如今，这房子盖得村里没一家能比得上。这是他辛辛苦苦挣了快二十年的钱盖的啊！他真的太喜欢了，太爱了！

男人看了看自己的行李。一个蛇皮袋和一个黑色皮包，袋里装着被褥，包里装着吃饭的家什。这是他在外面挣钱的全部家当。看着自己的家当，再看看手，男人的眼里长出了星星。

男人拎起了自己的全部家当，离开家门，男人知道，要想这个家永远这么鲜亮，他就得离开。男人来到离家不远的菜地边。在菜地边，他能看到家的门。他看到自己家里的灯还是那么温馨地亮。亮得他好烦，亮得星星闪烁到了他脸上。

男人狠狠地扇了自己一巴掌。

觉得不解恨，又扇了一巴掌。

男人的心哆嗦了。男人知道这样不好。这样很危险。男人就想自己得要控制。不然，这个家就完了，儿子在城里上高二，成绩在班里数一数二的，是个大学生苗子。这个家不能完，不为什么，就为儿子。

男人掏出烟，点上，狠狠吸一口。男人觉得这样好解气，就又吸了一口。

烟头一明一灭。开始烟头亮得厉害，照着男人的脸。脸很黑，和夜一个颜色，那是太阳的颜色。

后来，烟头不那么亮了。那是男人又长长地哎了一声后暗的。那个时候，男人眼里长出了泪。泪很大，有着满天的星星，还有男人发出微光的烟头。

男人知道，他在这儿坐着不是办法。这儿不是家。

家啊，我的家！

男人清楚，他得回家。

怎么回呢？男人想起他的手机。

对了，我咋忘了呢？男人看了看手机，稳了稳气，拨通家里的号码。

说是家里的号码，其实是老婆的手机。本来家里有座机的，女人嫌每月都交座机费，交钱女人就心疼。女人就买了手机。女人说：手机好，不打不花钱。

好一会儿，女人才接：这么晚，谁啊！

男人说我。我回来了。

女人啊的一声。女人说：你咋换号了？

男人说：这个号省钱。

女人很惊慌：你来到哪儿了？

我，我，我……男人说：我快到村头了！

女人又啊的一声。女人说好，我知道了！说着，女人挂了电话。

男人知道女人为什么这么急着放电话。男人想，奶奶的！男人猛然想做点事。男人知道他家门东旁三十米处有个石头堆。就过去搬了一块石头，好大的一块，蹑手蹑脚放到自己家的大门口。

男人又躲到刚才吸烟的地方，这儿正好看着他家的门。

刚蹲下，男人就听家的大门“吱呀呀”地开了。这声音是门轴缺油的缘故。本来这次离家前，他想去西边的修理铺找点废机油涂涂的，当时走得急，没来得及找。之前他给女人打电话，让她拿小瓶子去修理铺灌一点来涂涂。看来女人没去灌。

一个人头从门里伸出来，左右看看。看那样子，男人知道是女人。

女人看了看，缩回去。男人好像听到女人说：没人，快走！

一个黑影狗一样从门里蹿出来。那黑影男人很熟悉。男人听到了他愿听到的一声惨叫：“哎哟”。接着还有一声“扑腾”。是摔倒的声音，声音很重，像一块地瓜狠狠地摔在地上。门里的女人有些急，问：怎么回事？

黑影狠狠地骂：他妈的，哎哟！门口怎么有块石头？！

女人问：你怎么样？能走吗？他，他马上就来了！

黑影哎哟着，艰难站起来，说：哎呀！哎呀……

男人看到黑影一瘸一拐的影子，心里虽爽，可也燃起了火……

看黑影离开了，男人背起自己的行李包裹。

男人敲响了家门。

敲门的时候，男人看了看脚下的那块石头。

女人开了门。男人看到女人，脸上有着红晕。说起来，她这么大岁数的人脸上是不该有红晕的。男人知道女人脸上为什么有红晕。

男人站在大门外，看着女人。男人又看了看脚下，男人看到了石头，是一块不小的石头。男人没想到自己的力气这么大，能把这么一块石头搬到自己的家门口。男人故意说：怎么？门口怎么有块石头？

女人看了一眼，说：不知哪个缺德的干的！

男人笑了一下，背起自己的行李，抬腿跨过石头，走进了家门。

家里收拾得很干净。女人是理家的好手。女人爱干净，不允许家里有一点的脏。男人就喜欢女人这一点。

刚进屋门，女人就叫男人在门外边把衣服换了，把鞋子换了。男人看了看自己的衣服，又看了看自己的鞋子。衣服是有些脏，脏得是路上的风尘，鞋子是有些破，破的是回家的急切。男人没听女人的，直接进屋了。

女人看男人没换鞋。女人看了一眼男人，发现男人也在看她。搁在以往，女人早把男人推出屋子，让他换鞋了。可这次，女人没有。女人只是低下了头。男人发现，女人脸上的红晕还没褪去。

女人低着头问：吃晚饭了吗？

男人没想到女人先问他这一句。本来男人想一进屋就说我饿。女人先问了他吃晚饭了吗，男人感觉女人真的变了。

男人摇摇头。男人怕女人不理解他摇头的意思，就说：没吃呢。

男人真的没吃晚饭。马上到家了，再多花那个冤枉钱干啥？男人想到家再吃。可来到家门口，男人吃了一肚子的火！

女人去厨房了。厨房里传来煤气灶打开的声音。

男人看了看自己的衣服，又看了看自己的鞋子，的确和这个家不配套，男人起身把身上的脏衣服脱了，把鞋子换了。

没多大会儿，女人端着一碗鸡蛋面条来了。女人看男人换了衣服，眼里闪出一丝惊。女人看了看男人。男人没有看她。搁以往，男人早就抱上她了。男人抱她抱得很紧，如她的一件紧身内衣。

男人的眼光在故意不看她。女人感觉得到。女人心里就有些慌。女人就强作什么都没发生，柔着声音说：吃吧。

女人觉得自己这么说显得生硬、不亲，就又说：先凑合一顿吧！

男人看了看眼前的碗。上面窝着两个鸡蛋，是荷包的。男人觉得心里一热。男人觉得心里的硬像太阳下的雪，要慢慢融化。男人想这样不行。一碗面条就把自己融化了？那样，自己也太好说话了！自己也太不是男人了吧！

男人就把心硬了一下。奶奶的！男人在心里骂了一句。男人感觉骂完之后，心又硬了一下。

鸡蛋面条看样是炸汤的。就是先把油烧热，放上鸡蛋炒一下，把鸡蛋都炒成碎状，放上水。等水开了之后荷包鸡蛋，再下面条，这样做出的鸡蛋面条香，男人特爱吃。

男人看着碗。是他用的那个碗。他家每年都要添三个碗。年前的集市上，男人买的。添碗，是增添人丁的意思。这是鲁南习俗。老辈人留下的，是图个好彩头，好吉利，好愿景。

碗是大碗，很精细的那种瓷。比以前他买的那些碗，贵了两倍。说是景德镇的，是瓷都的，是好东西。他当时买的时候连眨眼都没眨，不就是贵两倍吗？咱有钱，买得起！

男人端起了碗。端起碗的时候，男人听到女人长出一口气。男人知道女人为什么长出这一口气。男人在心里哼了一声：你以为我端起碗就什么都没有了吗？你想错了呀！

男人看了看碗，看了看碗里的面条和那两个静静躺着睡觉的荷包蛋。它们很香，也很乖。也很无辜。男人很想吃了它们。男人清楚，他不能吃。一吃，他就不是男人了。

男人知道女人在看着他。在看着他吃这碗她下的面条。男人看着碗，碗很好，真的很好，不好他就不会狠心买了。买了就是因为他喜欢。

男人端起碗，端得好高，高过了嘴，高过了鼻子，高过了眼，高过了头。男人知道不能再高了，再高就有点故意了。一让女人看出故意女人是要说话的。他不能让女人说话。

可他，必须要让女人知道。

男人就松开双手。双手是一起松的。松开双手的时候，男人就知道这个碗的结局了。男人闭上了眼。当然，闭眼的时候，有两滴泪在男人的眼里滚了出来。

碗掉在地板上。地板是陶瓷的。男人铺的。男人把地板铺得很结实。自己家的活，不能使奸。就是给公家干，他也没使过。他觉得那样不厚道。人家给咱钱，咱给人家干活，咱得对得起人家给的钱。和他在一起干活的都说他是憨蛋。他心想：谁憨呀？我那是夜里能睡个安稳觉！

他以为，碗摔在地板上的声音一定很清脆。可是，他没有听到他认为的清脆声。声音有点发“噗”的声音，脆声不是多响亮。当看到四溅的面条和那两个无辜的荷包蛋，他才明白，那是因碗里有面的缘故。

碗摔在地上，好像地板上开出的花，在灯光的照射下，显得很灿烂，很惊心。

女人看着碗，说了声：你……她看到男人在看她，目光里带着挑衅。女人就收回了目光。

男人知道，要按女人的脾气，早就对他开骂了。可今天，男人知道女人心亏。女人不会骂他。

女人要是骂他，男人心里还好受些。女人越不骂他，男人越难受。男人想，你咋不骂我呢？你要是骂我，你就是什么事都没有。你不骂我，你那是心虚，你做贼了呢！

男人就看着那朵花。看着那朵花开着面条和鸡蛋的饭香。饭香很馋人，馋着男人的胃，男人感觉到，自己的胃在不停地收缩，痉挛。男人知道嘴里漾满了口水。男人狠狠地咽下去，当然，咽下去的，还有和拳头一样大的一个个气疙瘩。

女人去门外拿来了扫帚和扒叉子，把碎碗和面条鸡蛋什么的都扫进扒叉里。之后，女人又去厨房里给他盛来一碗。这次碗里面条不多，稀稀拉拉的。女人之后又去饭筐里拿来煎饼，放在男人跟前。

女人默默做着这一切，没有一句话。

男人知道女人为什么不说话。她能说什么？她什么也说不出，说出了，就不会给他盛第二碗饭了。生活在一起十五六年了，女人什么样的脾性，男人就像二分钱掉进清水盆里，清楚得很。

男人想知道女人到底有多对不起他，对不起这个家。男人看了看碗。男人想，一不做，二不休。男人又端起了碗。

女人看男人端起碗，长出了一口气。女人清楚自己。自己做的事，的确对不起出门在外的男人。面对着男人，女人就感觉自己的心好虚。虚得她好害怕。

男人看了看碗。碗里的面条不是很多，但每一根都冒着热气。肚子在叽咕咕地叫，召唤着嘴巴快点把面条吃进胃里。

男人也想。是很想。不想，男人为什么这么晚回家呢？回家吃一口老婆做的热饭，从开始走出家门的那天起，他就想了。

可男人不能吃。吃了，男人就不是男人了。吃了，男人在女人眼里就不是男人了。这个，男人懂。男人还没有憨到连这个都不懂的地步！

男人看着碗——他花了高过普通碗两倍钱买的碗。当时和他一块买碗的村人说：买这么贵干啥？钱多烧的？！

他当时笑了笑。心里说，你知道个啥呀！

那人看他买碗的心坚定，或者那人知道，他挣两个钱不容易。就又说：就是烂盆叉子，盛肉也一样香。

他又笑了笑，心想，你知道个啥啊！当他把那四个碗装进自己的包里时，他感觉，他的日子就要不一样了。他也要用城里人吃饭的碗开始吃饭了！也像那个戴着眼镜、举止文雅的大学教授一样吃饭了。

他去那个大学教授家纯属偶然。有一天，工头对他说，他一个朋友找他，说朋友的朋友家厨房地板坏了，让去修。那天他去了。他看到了那个教授。教授家的书真多啊。一面墙都是，满满实实的。他看到了教授家吃饭的碗，就是和他摔的这个一样。不然他不会买了。他想，教授用这个碗吃饭，我也要用。不就是多点钱吗？我能买得起，当时他买碗时，之所以买得很坚决，其实他从教授家出门就有这个想法了。

男人看着碗，碗也在看着他。男人知道，他有眼睛，碗也是有的。男人清楚，碗是无辜的，男人想，我难道不该摔吗？

男人端起了碗。男人知道女人在看着他。虽然女人背对着他，可女人的心里的眼一直在目不转睛地看着他。做亏心事的人都这样。女人的那点小心思，男人就是闭着眼，也能看得一清二楚。

男人把碗端得很高。男人知道女人的心随着他手的端高也提得很高。男人知道，女人的心已提到嗓子眼了，好似拉满的弓，马上就要绷了。男人知道，现在该丢手了。

碗就叭地摔在地上。地板上又开出一朵花。

男人发现，当他把手丢开的时候，女人把眼闭了。女人是不想看到这个场面的，可男人还是让女人看到了。

男人在心里哼了一声。你不想看就不看了吗？我就要让你看个够！

男人在心里哼的时候就想起他在外面打工时所受的罪。热的时候太阳就头顶照着，烤贼一样的。他感觉身上的流油；冷的时候，西北风刀子一样地割，他感觉身上都被那风一刀一刀地割透。那冷，一下子就到骨头了。可他还得咬着牙，为这个家，撑着……

男人想，知道我为什么这么受苦受累吗？我是为了让你在家里过得不受苦不受罪啊！可你，可你却做出这样事！你怎么能这么做呢？你对得起我吗？对得起我身上的汗水吗？男人想：在工地上，很多工友一到晚上就出去找乐子，找那些卖笑的女子。他们一出去就一季子，在外受苦挨累的，他们也馋，馋女人。真的熬不住了，就花个百儿八十解决一下。好多人都拉他去，说出来这么久，不磨磨自己的东西，要像钻头一样会生锈的。找女人用用，就不会生锈了。男人说什么也不去。他觉得自己那样了，就对不起在家里为他收干晒湿的女人了。

我什么对不起你的事都没做！我有很多次这样的机会。有一次，几个工友已把他拉到那个女人的门前了，他就是没往那个门里进。后来那个女人出来了。那个女人的岁数不是多大，比你的年龄还小。女人出来拉他的手。男人对女人说了声：对不起。之后就离开了那个门。

我是这样对你的啊！男人越想心里的气越大，泪就流出来。男人想，我自己拼命在外面挣钱，不舍得吃不舍得喝地干，最后却给自己挣了个绿帽子！男人想自己太不值了！真他妈的不值！男人想着就觉得心里涌起一股气。他看了眼女人，女人闭着眼，像是在等着宰杀的羔羊。

男人看着摔在地上的碗。当然，碗碎成了一朵花。汤汤汁汁还有面条葱花什么的在地上狼狈地开放着。男人用眼角看了眼女人，他看到女人眼里流出了一串泪。

女人没有看他，女人看了看地，看了看地上的四分五裂的碗。女人哎了一声。这一声哎，是那么无奈，又是那么伤感，当然，很多的是愧疚。女人接着拿起扫帚和扒叉子，把碎碗收拾了。

看女人收拾完了，男人从一旁又拿起一个碗，叭地摔在女人的跟前！

女人看了看男人。男人此时像一头愤怒的豹子。女人想给男人争辩，可看到男人那要吃人的样子，女人什么也没说，只是去厨房把家里的碗都搬出来，放到男人跟前，之后，女人回里屋了。

看着女人放到跟前的碗。男人拿起又要往地上摔，可跟前没女人了，再摔，就摔不出效果了，就没有意思了。男人看了看碗，他把碗愤愤地放到了桌子上，双手抱着头，哎的一声，哭了……

里屋的女人，听到男人哭了，悬在嗓子眼的心，慢慢地放回了心里，只是长长地叹了一口气：哎……

夜里，女人辗转反侧了一夜。当然，女人也听到男人一夜都没有睡着……

夜里，女人听到男人在那头哎了好几声……

第二天，女人起得很早，女人起来的时候，男人也起床了。女人先开的大门，之后，女人就看到了门口的石头。女人看到石头，女人猛然脸就红了。女人知道得掩饰。女人就骂了。

女人的声音不是多大，不是多理直气壮，女人骂：哪个缺德的往俺家门口放石头！……

女人还想骂第二句，被男人呵斥住了。

男人说：骂什么？！

女人以为男人不清楚，就对男人说：不知哪个缺德的，在咱家门口放了块石头！

男人看了看女人。

女人说：真缺德！他怎么不往自己家的门口搬块石头！

男人一字一句地说：是，我，放，的。

什么，是你放的？

是我放的。

你放的？

嗯。

女人没话说了。女人知道，她担心的终于来了。女人进了屋。之后女人出来了。女人面对着男人，女人低声说：咱离了吧。

什么？

咱离了吧！

噢？

是我对不住你！

男人看着女人，又看了看门口的石头。男人说：我还没想好。

女人说：你再想想。是我不对。我对不起你！对不起咱这个家！

男人长长地出了口气。男人点起了一支烟。抽了一口。

女人的泪哗哗地流出来，女人说：我混账，我真的该死！

男人狠狠地抽了一口烟，男人说：你真的混账，你真的对不起我！

女人说：你打我吧！你打我我心里才会好受些！

男人问：你喜欢他？

女人摇了摇头，很坚决。

男人不明白了。男人问：那你怎么还和他……

女人摇了摇头说：我也不知道为什么。

男人说：你真的混帐啊！

女人说：是啊，我就是混账！

女人承认自己混账了，怎么办？离，还是不离？说实在的，这个问题，男人昨天晚上就想了，他真的还没考虑好呢！

要是女人不给他认错，给他犟，给他耍无赖，他给女人离，是一定的；可女人给他说对不起了，是真心说的，并且女人说离了，这让男人有些措手不及。

离，还是不离呢？

男人到选择的时候了。选哪个呢？男人很纠结。男人心里十五个吊桶打水。男人猛然想起父亲临死时告诉他的话。

父亲是个黑脊背，一辈子在土里刨食吃，但父亲活得很智慧。父亲死时不是多大，赖七十。父亲是有的孬病，食道癌。父亲很明白，也很开朗，说：六十一辈子，我小七十了，赚了近十年呢。父亲没有住医院动手术。父亲说：人啊，早晚都得回去。我这个病，横竖都是死，只不过早死一天晚死一天。父亲临死时很清醒。父亲把该交代的话一个一个地交代了他们兄妹。他在兄弟姊妹间排行老四。父亲叫他小四。父亲说：小四啊，我知道你是个老实人。老实人倔，认死理，这是你的脾性，生下来就带来的，没办法。但有一样，爹要死了，有一句话，要给你说，你一定要记住。

他说，爹，你说吧，我听着呢。

父亲告诉他：无论以后你办什么事，你一定要看着你的全家照再下决定。小四啊人活着啊，可不能自私啊，有时啊，你活着，可不是为你自己活的，你是为你这个家活的啊！……

他走到了全家照跟前。那是一张放大的八寸彩色照片。照片上是他们一家三口。那时儿子已经上初一了。是在一个礼拜天，他带着儿子和老婆专门去城里照的。当然，那是在父亲烧完百天祭日之后拍的。

儿子在笑，女人也在笑。当然，他也在笑。他的笑不如儿子和老婆热烈，他的笑里也许还残留着父亲去世还没有消失掉的悲伤。想笑，还忍着，不知在忍着一些什么。他笑得含蓄，把握了一些分寸，有些似笑非笑。儿子说像坏蛋的笑，皮笑肉不笑；女人说，像咱们村那些村干部的笑，很奸诈。现在看看，他在全家福上的笑，的确是那么不阳光、不爽朗。

看着这张全家福，男人闭上了眼。紧紧地闭，有两滴泪从里面钻了出来。睁开眼，男人看到的还是全家福上的一家人都在笑。他唉了一声。用手臂抹去了脸上的凉。

男人来到了女人跟前。男人看着女人，女人低下了头。男人长长地喘了一口气。

听到这声长长的喘息声，女人知道，男人已经做出抉择了。女人的脸就红了。女人就猛地抱住男人，哇地哭了。

男人推开了女人，把目光转向了门口。那块石头静静地躺在早晨阳光的照射下，异常醒目，别扭。

男人走到门口，弯腰去抱石头。

石头很沉，男人感觉比昨晚他抱时沉多了，沉了有一倍的重量。男人明白，这肯定是自己肚子没饭的缘故。要是昨晚吃饭了，他绝对感觉很轻松。

男人暗运一口气到丹田，他咬住牙，把石头抱到了胸前。一步，一步，一步……男人终于把石头抱着放到那个石头堆上。

回过头来，男人看了看门口。他看到女人在拿着扫帚，在一下一下地扫。原来石头留下的痕迹，现在什么都没有了……

再往东边的天上看看，太阳，在朗朗地照着……

责任编辑：王方晨