老宅

郝炜华

1

我父母住在一个老住宅区，五层的红砖小楼，没有暖气，没有天然气，没有单元门。10户人家，除了一楼的老太太，三楼那对妻子患了强迫症的夫妻，我的父母，父母对面离了婚的男人，其余全是租房的男女。那些男女有年轻的有年老的，有一帮男人租一套房子的，有一帮女人租一套房子的，也有男女一起租一套房子的，这些人回家没有规律，经常半夜时分喊着叫着从楼外归来，有人醉了酒就在单元门口呕吐，也有年轻姑娘从五楼吐着瓜子皮与痰一直走到一楼。楼里的“原住户”都感到愤怒，却没有人敢指责他们，因为大家不知道这些人的底细，担心他们一个砖头扔到窗户上，然后一溜烟跑到祖国的某个地方藏起来。我的父母信仰基督，善良得有些糊涂，那些醉酒吐在单元门口的污物，总被母亲扫到垃圾堆去，楼道里的瓜子皮与痰迹也被她清理干净。父亲用他的退休金做了个铁门安在单元门口，给每户人家送去一把钥匙，每晚9点半，他去锁闭单元门。最初租房的男女记得带钥匙，一段时间下来，钥匙不是忘在屋里就是丢了，刚开始他们还在楼下喊我父亲：“大爷，大爷，麻烦你开一下门。”喊过几次，突然心烦，就把锁眼给堵上了。父亲换了几次锁，他们堵了几次锁眼，父亲一下子明白，这些人是坏了心的，换上千百把锁，也改变不了他们的心。于是，父亲不再换锁而是打算搬家，这个时候，房价已经很高了，我的钱加上父亲的钱不能够在城市买一处新房子，父亲打消了买房子的念头，天天坐在客厅里，对着移来移去的日影唉声叹气。这个时候，一楼的老太太被他的五个儿子送去了养老院，儿子说：“带你逛商场。”将她骗上出租车，老太太的小叔子骑着三轮车在不远处看着他们，张着嘴想说话却又一副不知道说什么的样子。妈妈站在窗户前面掉眼泪，一边掉眼泪一边跟老太太摆手，老太太欢天喜欢地说：“我一会儿回来，回来就找你玩。”老太太去了养老院不久，她的儿子粉刷了房子，租给一个单身女人，那女人进门就挂上粉红色的窗帘，防盗门换上粉红色的窗纱，屋里喷着味道奇怪的香水，然后就有不同的男人陆陆续续出入她的房门。再过不长时间，三楼男人也到她房子里去了。三楼的女人轻易不出门，她在家里做得最多的事情就是洗手，但是为了自己的男人，她出门了。她先找住在父母家对面的男人，要他去派出所告那个女人。父母家对面的男人姓牟，叫牟有树，离了婚，但是家中从来不缺女人，找的女人有退了休的女教师、下了岗的医药厂女工，也有菜市场卖猪头肉的。他自己整天换女人，就不好意思管一楼女人的事情。于是三楼女人就来找我的父母，父母知道从基督角度讲，一楼的女人犯了罪，死后必然下地狱，但是他们不知道从生活里如何处理这件事情，唯有日夜向上帝祷告，乞求上帝解决这个难题。兴许祷告起了作用，一个月后一楼女人不声不响地搬走了，接着房子里又搬进另一个女人，这个女人一看就是个良家妇女，为什么？衣着朴素，面貌平常，并且带了一个患了痴呆症的女儿。

因为租房客的所作所为，楼里的“原住户”都对这个女人抱着敌视的态度，但是不长时间这个女人就用行动消解了所有敌视。搬进楼里的第二天早上，她把单元门口扫得干干净净，这本是母亲星期六必做的功课，她以此敬献爱心，证明信仰基督的强大力量。女人将单元门口扫得干干净净，无形中剥夺了母亲敬献爱心的机会。母亲想去找她，被父亲训斥一通，只好作罢。女人又买了五个声控灯泡，安在了一楼至五楼的楼道里，这使晚间黑幽幽的楼道有了人间的光明与鲜亮。最叫“原住户”佩服的是女人有一天跟个陌生男子吵了一架。那男子半夜时分到楼道里涂广告。楼道里全是这样的广告，乌黑的自喷漆喷着蜈蚣样的字：办假证、贷款等等。父母家门口的墙上是几个大字：办证复仇，后面一串手机号码。套着电线的PVC管上密密麻麻贴满了小广告纸，像人长了牛皮癣一般。

天晓得女人为什么半夜时分还没有睡觉，“原住户”被吵闹声惊醒的时候，他们已经在单元门口厮打在一起，陌生男人显然想跑，女人抓住他不叫他跑，嘴里还一连串地喊：“叫你弄脏我们的墙，叫你弄脏我们的墙。叫你恶心人，叫你恶心人。”“原住户”都趴在窗户上看，没有人敢下去拉架，等到警车亮着雪亮的灯开进住宅区，警察大声训斥那名男子时，“原住户”才跑到楼下，弄明白事情的原委，自然对女子佩服与尊敬起来。

好印象油然而生，父亲被这种好印象驱使又买了一把新锁挂在铁门上，每家每户送去钥匙后，他在铁门旁边贴了一张字迹不算规整的告示，意思是单元是我家，人人都爱它，只有维护了单元的安全与宁静，才能保证回家的温暖与温馨。这张告示果真起了作用，很长一段时间，那些租房的男女没有再忘记带钥匙与丢钥匙。

好的人总是叫人喜欢，“原住户”不再用冷漠的淡然的目光扫视女人，而是主动跟她打招呼，送点好吃的给那个孩子，女人的名字自然而然地被问出来，刘兰花，是个俗气得不能再俗气的名字。应该是农村来的吧。为什么从农村来到这里？为什么独自带了一个患痴呆症的孩子，这些却问不出来。

不长时间，住宅区门口支起来一个夜宵摊子，摆了七八张小方桌，卖炒菜、啤酒、馒头、面条还有羊肉串。摊子的主人不是别人，就是刘兰花。

2

住宅区门口其实是个巷子口，左边拐角是一家火锅店、一个药店、一个洗浴中心，右边是个堆满建筑垃圾的空地，向前不远处是一座大楼的背面，再走一点是个垃圾堆，住宅区的居民都将垃圾放在那里。巷子口没有灯，刘兰花在炉灶上方挂着一盏灯泡，照着她炒菜的同时，也给食客一点光亮。食客大多是进城务工的农民，面目不详的男女，光着脊梁、胳膊上有刺青的男人；还有晃着大腿，肥胖粉白的女人。巷子口不是个干净地方，虽然每次刘兰花都用心打扫，但是总有一股难闻的气味从地面蒸腾到空中，加上灰暗的气氛，散落在小方桌下面的剩菜、花生皮、毛豆皮、啤酒瓶子、痰迹等等，使这个地方看上去根本就不适合吃东西。但是总有人到这里吃东西，特别是夜间8点到12点，刘兰花忙得要命，切菜、炒菜、端菜、收拾桌子，一顶雪白的帽子压在眉头上，忙得抬不起头来。

最先给刘兰花帮忙的是母亲。刘兰花弄了个婴儿车放在摊子旁边，她那患了痴呆症的女儿就塞在婴儿车里，吃手指头或是玩张纸片或是盯着一个地方发呆，累了就歪着头睡觉，倒是不哭不闹。母亲看着心疼，搬了个板凳坐在旁边，帮着照看刘兰花的女儿。然后父亲又来给刘兰花帮忙，父亲年龄大，做不了什么事情，就帮刘兰花收钱、找钱，钱放在一个空的豆瓣酱瓶子里，盖子都不盖，也没有记账。再后来三楼的男人也来了，他做的事情多，端菜、收拾卫生、搬啤酒，忙到夜间十点，回家伺候妻子睡觉。第二日凌晨二时或是三时又出来，帮刘兰花收拾摊子，两人将炉、灶、小方桌、凳子等等架到三轮车上，在幽深的巷子里，推着，叮叮当当地回家。

没有帮忙的是牟有树，他不仅不帮忙，还说闲话，说：“三楼的男人心野了，刚刚散了那个女人，又搭上这个女人，唉，都是一楼的，他与一有缘呀。”牟有树故意将“一”说得含糊不清，听上去就像“日”一般。他的闲话传到了三楼男人的妻子那儿，那妻子不应声。第二日晚上端了脸盆到巷子中间，一遍一遍地洗手，一边洗嘴里一边嘟囔：“洗净这天下最肮脏、最肮脏、最肮脏的东西”。食客一边吃饭一边惊讶地看着她，三楼的男人脸色苍白地坐在一旁，刘兰花生意也没心思做了，小声说：“快叫她回家吧。以后不要来帮忙了。”男人说：“现在不能惊动她，惊动了就不得了。”女人足足洗了两个小时，端起脸盆，走到右边堆满建筑垃圾的空地上，哗地一声将水倒到一个窝棚上面。

只听“啊”地一声，窝棚里面钻出一个男人。父亲、母亲、三楼的男人，包括牟有树这才发现空地里多了一个窝棚，多了一个男人。这窝棚与这男人什么时候出现在这里，他们浑然不知。按道理他们天天从巷子口经过，对这里的东西与景物很熟悉的，多了什么，少了什么，确实应该知道。可是他们就是不知道。

男人冲着三楼的妻子啊啊大叫，三楼妻子 “呀”地一声，丢了脸盆就往后跑，跑到三楼男人身后，探出个脑袋来，说：“打他，打他。”

三楼男人说：“好，好。”丢了女人就往前冲，这个时候，正在切菜的刘兰花突然举着刀过来，挡在三楼男人面前，说：“敢动他，敢动他一下试试。”

三楼男人没想到刘兰花会有如此举动，目瞪口呆地看着她，说：“我哪里会真打他，我老婆有病，我只做个动作，安抚一下我老婆。我哪里会真地打他。”说完，挥手对着空气做了几下打的动作，他妻子在身后拍手，“打得好，打得好。”

那晚上，三楼男人没来帮刘兰花，刘兰花自个将炉、灶、小方桌、凳子等物架到三轮车上，吱吱呀呀地推着回家，单元门口，三轮车不知道碰到什么东西，炉灶、小方桌哗啦啦掉到地上。黑影里面钻出一个人，先将炉灶抬起来，又将小方桌扶起来。刘兰花抬头看，不是三楼的男人而是我的父亲。母亲则站在客厅的窗户前探头张望。父亲毕竟年龄大，帮刘兰花将东西摆到地下室后累得气喘吁吁，刘兰花请他到屋里喝水，他摆手说不用，又说刘兰花，怎么着是个年龄不大的女人，虽说带着残疾孩子，但是是个女儿，不算负担，找个男人嫁了，不比这样辛苦好吗？

刘兰花的眼圈红了，眼睛盯着一角，应该是努力将眼泪憋回去，她说：“嫁什么嫁，我这样的女人。”

“其实牟有树不错的，虽然有些乱说话，过日子还是靠谱的。”最近，牟有树屋里的女人走了，新的女人还没有搬进来。

“那哪行，那哪行？”仿佛怕父亲再说下去，刘兰花转过脸看父亲，“窝棚里的男人什么时候来的？怎么悄悄地就多了一个窝棚，然后就多了一个人？”

“是呀，什么时候多出来的？我以为你知道呢。”

“我哪里知道？哪里会知道？”

“你为什么要护着他？好像你认识他一样。”

“一个穷人，一个老年人，怎么经得起打，即使是条老狗，也不能随便叫人打的。”

3

第一个给窝棚老男人送东西的是母亲。刘兰花抢占了母亲清扫单元门口的机会，母亲就用救助窝棚老男人来敬献爱心。反正她总要做一件事的，否则她的心里总不安定。早晨起床，母亲到菜市场买了油条、豆浆送到窝棚门口，说：“这个人，吃早饭吧。”

老男人从窝棚里出来，身上散发着难闻的气味，一张脸因为长年不洗已经看不出本色，他扬手要打母亲，吓得母亲向后一跳，差点摔倒，说：“我又不占你便宜，你打我做什么？”一边说一边将油条、豆浆递过去， “热的，吃吧。”

老男人抓过油条、豆浆，手一扬，油条、豆浆化成一条曲线，飞了出去，特别是豆浆，白白的，带着热气，就像电视里面的牛奶广告。

妈妈忍不住骂道：“怎么有这样的人？怎么还有这样的人？”

回家，正好遇到刘兰花，告诉刘兰花。刘兰花说：“他神经有问题，不要理他。”走两步，又回头说：“如果真要送吃的，挂在窝棚门口就行。”

母亲为刘兰花的话感到奇怪，她不也刚认识窝棚老男人的吗？她怎么知道老男人有神经病？

事实证明刘兰花的话是对的。第二日，母亲将油条、豆浆挂在窝棚门口，九点左右就被老男人拿到窝棚里吃了。

老男人非常影响刘兰花的生意，他的窝棚与食客的小方桌仅一墙之隔，窝棚内难闻的气味总要飘进食客的鼻子。偏偏生意忙的时候，老男人就从窝棚里钻出来，靠着一堆废弃的水泥块冲刘兰花的摊子不断地张望。尿急了或是屎急了，就跑另一处墙角撒尿与拉屎。有一次他撅着屁股找擦屎的纸片，食客冲他嗷嗷叫：“啊，啊，啊。蛋蛋露出来了。”更有人将羊肉串签子扔过去，试试能不能扎到他的屁股上。

这些还是小事，最可怕是有天晚上，老男人趁母亲没来，突然冲到婴儿车旁将刘兰花的痴呆女儿抱起来。刘兰花正在切菜，“嗷”地一声，菜刀往案子上一拍，吓得老男人手一松，孩子掉到了地上。

母亲、父亲与牟有树都觉得老男人的存在是个错误，他们与刘兰花商量将老男人撵走，撵的方法当然很多，找城管、找民政或者是找人吓唬他一通。刘兰花摇头，说：“叫他在这吧。”

母亲说：“你跟老男人都是可怜人。按理我们也应该可怜他的，可是在两个可怜人之间我们总得有个选择，老男人跟我们没有关系，我们还是先管你。”

刘兰花依然摇头，说：“叫他在那，叫他在那吧。”

牟有树背地里跟母亲说：“刘兰花好怪的，收摊的时候总拿些吃食放在窝棚门口，她可不放油条、豆浆，她放的是炒菜，有次还放了油炸的馒头。对了，她送了老男人一床毯子。”

噢，竟然有这样的事。母亲与父亲有些生气，刘兰花守着他们的面对老男人拍菜刀，背着他们却敬献爱心，做好事哪有这样的？要做就光明正大地做，干吗偷偷摸摸地做呢？

父亲说：“基督教讲究做善事不声张。刘兰花大约也是基督教徒吧。”

兴许是基督教徒吧。可是牟有树又怎么知道刘兰花给老男人送东西呢。

牟有树最近有点奇怪的，上个女人走之后，他家里没再来新女人。他本是个游手好闲、不关心别人，好搬弄是非的人，现在却对地下室的一只老猫和几只小猫大献爱心。老猫是只野猫，野混怀孕后生了五只小猫，养在地下室的纸壳子里，日夜不停地喵喵叫。牟有树每天到菜市场买小鱼，放到小白碟里喂它们。

牟有树说：“猫就是猫，送小鱼不能离它们近，一近，母猫就张牙舞瓜地吓我，以为我要抢它的小猫呢。只能放得远远的，等着它们自己过来吃。”

既然窝棚老男人不能搬走，父亲与母亲就祷告上帝，不要那老男人出来惹事，叫他像正常人一样作息，白日出来游荡，晚上呆在窝棚里睡觉，免得影响了刘兰花的生意。祷告了一个星期，老男人的窝棚突然失火了，所有的东西烧个了精光。父亲与母亲大吃一惊，不知道哪里出了错误。他们跑到窝棚那看，正看老男人守着一堆灰烬哇哇大哭，这样傻的人还知道哭呢。

父亲、母亲摇头，说：“趁这个机会走了就行。”

老男人却没有走，虽然身无一物，仍旧在建筑垃圾中间呆着，白天躺在地上晒太阳、睡觉，睡着睡着一张肚皮就露出来，口水顺着嘴角流到前胸上；晚上就倚着水泥墩冲着刘兰花的摊子胡乱张望。刘兰花做生意越来越心不在焉，炒菜不是忘记放盐就是搁多了盐，弄得食客三番五次冲她大骂。

母亲还是给老男人送早餐，午餐与晚餐大约都是刘兰花送，每日都有吃食，又什么事情不做，老男人虽然上无片瓦，下无立锥之地，但是脸色日益红润，身子也胖了起来。

4

巷子里面多了个人，就是第一个租老太太房子的女人，她突然卷土重来，在住宅区的另一处租了房子。这女人老了许多，脸上抹了厚厚的粉，但是仍然遮盖不住沟壑一样的皱纹。

租老太太房子的时候，女人是呆在屋子里等男人，这个时候，她蹲在巷子口的一块圆石头上等男人，男人从她身边经过，她就扬手，斜着眼看他，不说话。遇到相中她的，就站起身，领着男人回出租屋。

母亲、父亲对这个女人厌恶之极，每每看到她就恨不能一口唾沫吐到她的脸上去。但是后来，有一天下大雨，母亲与父亲看到女人穿着极少的衣服，浑身发着抖，仍然蹲在圆石头上等男人的时候，突然对她同情起来，说：“她也不容易呀。肯定有难以言说的苦难，否则谁来做这种事呢。”

他们有心帮助她，可是不知道应该如何帮助，只能远远地看着叹气。

与父母一同远远看着女人的还有牟有树，牟有树一边看一边摇头，说：“三楼男人肯定后悔死了。他竟然跟这样的女人有交情，肯定后悔死了。”

三楼的妻子也下楼来了，她没想到那个女人会重新回到住宅区，她担心她的男人又会去找她。三楼的妻子没有别的招数，只会面前放着一盆水一遍一遍地洗手，洗得十个手指头快露出白森森的骨头了。

三楼男人陪在一边，小心翼翼地说：“我跟她什么也没干，就是帮她修修水龙头，通通下水道。喝了一杯茶，什么也没有干。你这么爱干净的人，我哪敢干什么，我又能干什么。”

还说那天下大雨的事吧。父母为什么知道那个女人仍然蹲在圆石头上等男人，是因为父母突然想起窝棚老男人。晴天白日的时候，老男人可以在阳光下晒太阳，在月光下睡觉；大雨的晚上，他躲到哪里？他知道躲雨，懂得躲雨吗？

父母举着一把伞，拿着一把伞去空地找老男人。找来找去没有找着，心下宽慰，虽然傻，总知道爱惜自己的。

第二日天晴，老男人仍然没有出现，似乎一场大雨将他像污垢一样冲进了下水道里。空地上没有他脏肮的身影，没有他面目不清的面容，空气清新了许多，阳光也分外灿烂了。父母相信，今夜刘兰花的生意会比往日兴隆。

但是夜间，刘兰花没有出摊。那些经常到摊子上吃饭的食客转悠几趟也没有找到刘兰花的身影。那个蹲在石头上等男人的女人等来一个大方的男人，肯请女人吃饭，他领着女人也找刘兰花的小吃摊，没有找到，就站在空地前骂：“难道要叫我空着肚子日吗？你，空着肚子，愿意叫我日？”

父母去敲刘兰花的门，敲半天，屋内没有应声。这可是从未有过的事情，刘兰花除了做生意、买菜就是呆在家里，人规矩得很，生活规律得很，这一下子不规矩了，不规律了，莫不是出了什么事情吧。

父母跑到巷子口张望，那里车来车往，人来人往，没有刘兰花的身影，没有父母认识的人，在这个不太大的，按照某种秩序机器一般运转的城市，消失一个人竟是如此的简单与容易。

第二日，第三日，刘兰花依旧没有出去。父母决定找她，如果找不到就报警。他们动员牟有树一起去，牟有树摇头，说：“一个陌生女人，我才不管。我得给小猫送食，小猫长大了，大猫就偷懒，经常跑出去玩，不管它们。”

动员三楼的男人，三楼男人一口答应。他们出门找刘兰花，商场、医院、住宅区、河边，各种能够想得到的地方，都去了。护城河的一个树丛里，一群人围着一个水淋淋的男人，一个女人趴在水淋淋的男人身上哭。母亲挤进去，一眼就看到哭的女人是刘兰花，水淋淋的男人是谁呢，仔细一看，真地吓了一跳，竟然是窝棚老男人。

老男人必须送医院，刘兰花没有足够的钱，父亲从银行取出一笔钱替他垫上。刘兰花在医院护理老男人，母亲帮她看孩子，三楼男人自告奋勇送饭。牟有树起初骂这些人是神经病，后来却被感动，买材料又给老男人搭了一个窝棚。可是这个窝棚一点用没有，因为老男人出院后，住进了刘兰花的家里。

这下子所有人都不理解了。送饭，找老男人、护理老男人还可以理解，爱人，救助弱者，从“小我”上升到“大我”，至情至真至善，是值得学习、歌颂与理解的。可是将老男人，一个没有家的，有些痴呆的老男人接到自己家里住，这就太、太、太过分，太、太、太难以叫人理解了。

父母与三楼男人与牟有树面面相觑，感觉事情超出了他们的想象。

5

刘兰花出摊的第一天，又有男人领着蹲圆石头的女人来吃饭。母亲主张刘兰花不卖饭给她，或者直接在饭里下上毒药将女人毒死。刘兰花却是炒好菜端到他们面前，并且赠送了一盘煮花生。

蹲圆石头的女人扭扭捏捏地说：“谢谢。”

刘兰花说：“谢什么。跟你比，我又好到哪里去。”

这话恰巧被母亲听见，母亲就插空跟刘兰花说：“你哪能这样作贱自己，哪能把自己跟她比。虽然你是农村来的，虽然你穷，虽然带个痴呆孩子，但是你是干净身子，你的钱也是干净的。”

刘兰花低着头切菜，不说话。正在吃饭的女人却头一歪，眼泪哗哗地掉下来。

老男人在刘兰花家过得并不好，虽然衣服干净了，脸上的灰也洗去了，但是刘兰花经常跟他吵，有时候会用难以入耳的肮脏语言骂他。虽然刘兰花对别人是礼貌的，恭敬的，谦让的，但是对于老男人却恶劣得像只母狼。父母，连同牟有树都看不下去了，跟刘兰花说：“你帮他是个好事，可是这样虐待他，倒像件坏事。”牟有树说：“那个窝棚反正还在，叫他再回窝棚住。”

刘兰花看看父母，看看牟有树，看看，看看，又看看，突然“哇”一声大哭起来。一边哭一边“砰”地一声关上门。

刘兰花的哭简直可以用惊天动地形容，父母与牟有树一齐敲她的门，怎么敲也敲不开。刘兰花在里面一声接一声地哭，间杂着老男人喊“救命”的声音。天呀，这个女人是不是疯了？是不是要杀了老男人？是不是，是不是呀？

着急之中，牟有树想到了三楼男人，刘兰花是信任他的，他敲门，刘兰花应该会开的。牟有树喊来三楼男人，他妻子端着一脸盆水紧紧跟在身后。母亲将三楼的妻子拉到我家，说：“到我家洗手，兑点热水，兑点热水洗得干净。”

听得三楼男人敲门，一声接一声地叫“刘兰花，刘兰花，刘兰花。”

哭声停了，门真地开了。然后又闭了。

三楼男人来接妻子。母亲问他怎么样，老男人是不是被打死了？虽然刘兰花是个好人，虽然救助老男人，但是这样骂他打他是不对的。

三楼男人目光怪异地看着母亲，说：“我是第一次到刘兰花家里，墙壁涂得那个白呀，雪窟窿一般。桌子、门也是白的，床上的被单、枕头套也是白的。我从没见过这么白这么干净的房间。老男人，老男人的脸上有血……”

“天呀，她要打死他，她要打死他。”

三楼男人继续说：“刘兰花一边哭一边跟我讲了一个故事。有一天一个男人到一个村庄，见个女人在坟头哭，男人问女人坟里埋的是谁，女人说：公公的孙子，丈夫的兄弟，娘的心肝，我的儿呀。那男人想半天，也没想明白坟里埋的是谁。”

母亲琢磨了又琢磨，突然一拍腿说：“天呀。天呀。”

“刘兰花说，她遇到的事比这个还过分呢。坟里埋的是谁呀？刘兰花遇到了什么事呢？”

是呀，刘兰花遇到了什么事情？刘兰花与老男人是什么关系？三楼的男人怎么想也想不明白，可是我的父母似乎想明白了。他们商量着是否去报案，他们觉得眼下的事情已经超过了上帝管辖的范围，非得找政府或是警察解决。但是没等他们做好决定，刘兰花、她的痴呆女儿连同那个老男人一同消失了。

父母得以进入刘兰花的房子，它果然像三楼男人描述的那样，从未见过的白，从未见过的干净。刘兰花竟是如此的爱干净，如-此-的-爱-干-净。

好人没有好命。父母一边看一边摇头。

从刘兰花家出来，父母就有了新心事，担心蹲圆石头的女人重新回来租这套房子。三楼的妻子同样担心，端着盆水在单元门口一遍一遍地洗手，三楼男人蹲在一边，一遍一遍地说：“放心吧，她不来，就是来，我也不会找她。我嫌脏呢，这样的女人谁不嫌脏。”

牟有树站在一边啮着牙笑，“脏，这个世上哪有干净的东西。你老婆的手天天洗，它们干净吗？如果干净，干吗要天天洗？”

事实证明，父母还有三楼女人的担心是多余的，因为政府准备拆迁这片老住宅区了。拆迁的说法起码有五年了，没有人将它当回事，但是它一夜之间就来了，不断地有人上门送材料、讲政策，楼房的墙面上也写了大大的拆字。

我一直盼望老住宅区拆掉，父母得到一笔拆迁款后，我可以帮他们在新小区买上一套新房子。那样的小区有电子单元门，有保安，有电梯，有有钱的有文化的住户。

我还有一个更加隐秘的愿望，就是随着老小区、老房子的迁拆，这些隐蔽在生活表象下的，无法向人言说的，给人造成无尽伤害的幽暗、肮脏之事会随之一起被拆迁、被摧毁、被埋葬，取而代之是干净的新鲜的充满活力的新生活。

这个时候，牟有树义务喂养的那些小猫全都不见了。那只丢失了孩子的老猫趴在墙脚，一声接一声地哀嚎。父母到地下室找了许多遍，也没有找到小猫，他们断定小猫被牟有树将拿到市场卖了。五只小猫，二十元一只可以卖一百元，超过他买小鱼的钱了。

父母去找牟有树，牟有树不说是他卖的，也不说不是他卖的，他只是嘴角挂着一丝冷笑，身子倚在门框上，一下一下晃荡着他的腿。

本栏责编 赵月斌