穷人家的孩子长成大明星

当《征服》的收视率接连不断地提高，他这个名不见经传的小人物也红遍了全国，成为了演艺界的宠儿，受到众多影迷的追捧。每每提到孙红雷，不禁想起的都是他塑造的黑帮、痞子形象，酷酷的，坏坏的。而从小人物到大明星他所经历的蜕变却是鲜为人知的。

人的一生如同舞台上的角色一般，我也不能例外。从天真的童年到稳重的成年，我也和我在戏剧影视里面饰演的某些人物一样，除了自身的坚持不懈外，也受益于我遇见的几位“贵人”老师。

我是地地道道的北方人，老家哈尔滨地处北纬46度，一年365天，起码有半年是结冰期。人和马车都可以在松花江的冰面上行走，抽冰尜儿、坐爬犁车、打雪仗是我们小时候最喜欢玩儿的游戏。我曾经不穿袜子、没戴手套走去烈士陵园一个来回。别人穿戴捂严实了还觉着冷得慌，我说不冷，他们说我：“怎么你像个傻子呀。”我笑笑不言语。晚上钻冰凉被窝，大孩子们冻得嗷嗷叫，我常常是一个“猛子”扎进去，全身绷紧憋气硬挺。这个时候父母总是说我：“这个傻孩子呀，等大人给你烘一烘啊。”我仍是笑笑不吱声。

小时候我家很穷，穷到什么程度？举个例子，新买的衣服裤子大人先穿，洗掉色了给大孩子穿，大孩子穿窄小了再给小孩子穿。

我那时候就盼着过年，大年三十张灯结彩、欢声笑语，小孩子们有肉吃，有新衣裳穿，有鞭炮放，有雪人堆。我特羡慕晚上大人们的团聚，用北方的俗语形容就是“大碗喝酒、大块吃肉”，那才是很豪爽的纯爷们儿。

平日里我家吃不着肉，饭桌上最常见到的是白菜以及地产的甜菜，一年四季的腌白菜、醋溜白菜、炖白菜……拌白菜更是简单，把白菜切成小段或小块，放进去咸盐、酱油和味素，顶多再滴几滴香油，撒些辣椒面，塞小坛子里闷着，就成了长年的下饭咸菜。

我家好几口人挤住在一间房子里，总共才有二十多平方米。我打地铺、睡桌子、爬二层床属于家常便饭。就是坐在椅子上，两只脚举桌上或耷拉着，我也能眯一宿。我不在乎，因为我是男子汉，禁不起这些磨炼哪行。我也明白，即便有张宽大松软的豪华大床突然幸福地降临，我家里也是摆放不下。

在家里最轻松最有趣的事情，是守着燃烧的炉子烤豆子和土豆，既解嘴馋又暖和。豆子要铺撒在炉子圈上，才能烤得噼啪蹦跳；土豆要塞进炉篦子下面的灰烬里翻个儿，才能烤得里外熟透喷香可口。我聆听着大人们高谈阔论人参、鹿茸、虎骨、麝香等等地产名品，嘴巴里嚼着滚烫香脆的豆子和黑糊焦嫩的土豆，便会情不自禁地唱几首歌，甚至会跳几个舞蹈动作。

我从小具有一种天赋，听见好听的歌曲，看见优美的舞蹈，不用谁教，不用学多长时间，就会哼能跳了。哈尔滨市北面有座太阳岛，位于宽阔浩荡的松花江上。上个世纪一首流行歌曲唱红全国，南来北往的人夏天都来太阳岛游玩儿，热情洋溢的男女老少把太阳岛挤得水泄不通。我去太阳岛玩儿过，来回走的路上哼唱的就是那首听过两遍就会的歌曲。至今我还记得里面的歌词：“明媚的夏日里天空多么晴朗，美丽的太阳岛多么令人神往，带着垂钓的鱼竿，带着露营的篷帐，我们来到了太阳岛上……”

上中学念到一半的时候，我辍学了，原因很简单，家里穷得实在供不起。同学们来看我，安慰我，他们都不理解我为什么要这样做；老师找家长谈，极力挽救我不要掉队。那时爸妈看我的眼神和表情，充满了迷惘和无奈。我不是浪迹街头的社会小混混，更不是吊儿郎当的小流氓。我在外面有正事干，就想为家里减轻点生活负担。我唱歌，总有一群粉丝围着拍巴掌；我跳舞，总有一帮效仿者追随喊好。于是，年少的我勇敢地参加了一个地方上的舞蹈大赛，比的是霹雳舞，当时也叫做太空舞。我出奇冒炮真的夺得了第一名，那会儿甭提心里多高兴了。那是我第一次真正获奖，拿到手800元钱奖金，那是1986年，800元钱相当于普通工人月薪的16倍，的确给家里添加了一笔不小的收入。也正是在这次舞蹈大赛上，我遇见了我的第一位“贵人”老师——牛振华（已故）。是他告诉我：孙红雷这小子，你应该鼓起勇气，去考中央戏剧学院。

中央戏剧学院门槛高深。对于我想要报考北京大门户的想法，全家绝大多数人均嗤之以鼻。在他们看来，这样一个没有任何家庭背景的穷人家孩子，想要出人头地、一步登天，考上那样大牌的表演系，进而成为一个大明星，那无疑是毫不着边儿的白日梦，根本不可能。邻居家有条小狗，我憋不住了，蹲下身子问小狗：我能不能考进中央戏剧学院？小狗眨巴眨巴眼睛，摇摇尾巴，似懂非懂。那回参加考试的考生有700多人，录取的名额只有一个，我有幸成为最终的被录取者。从入学那天起，我每天早晨打起精神，不停地在田径场上跑圈，这是为了保持形体，也是为了磨炼意志。回到寝室梳洗过后，我只吃一些蔬菜和水果，很少去碰浓香可口的鱼肉和主食。院里不少人在背后评价我说：“中央戏剧学院考进来一个‘疯子，大名是孙红雷。”

以后，我又碰到“贵人”老师张艺谋、高群书……从电视版的《红高粱》到《征服》，再到电影《三枪拍案惊奇》等等，是他们的抬爱和雕琢，将我的表演潜能从话剧舞台拓展进影视领域，使我得以厚积薄发、成功扬名。有时想想自己走过的童年、少年、青年时代，还恍如昨夜梦境。可是事实证明，只要你小时候吃得了苦咬住了牙，奠定了有理想有抱负的基础，你就可能成长为日后的大明星。记住，不是仅仅局限于戏剧影视界的大明星。

（责任编辑 王天抒）