黄雅静
一部《暴力街区》在全世界引爆了一项叫做“跑酷”的运动。它太酷了!徒手飞檐走壁、飞越障碍,这好像只在武侠小说里才有的情景从特效里走出来,变得人人都修习可达,如何不让人热血沸腾?
这项“酷毙了”的运动在福建地区以厦门为龙首之一,相对于国内跑酷最发达的北京而言,厦门跑酷有点不愠不火,却也一直拥有特定的拥簇和死忠。除去“散打”的一部分人,厦门惟一跑酷社团EF(Enjoy Freedom)里,主要成员有二十多名,时不时还会进一些新人。平时除了训练,偶也接洽一些商业活动,一场下来人均有几千元的演出费,虽然对商演认识不一,但成员们也承认这算是对他们专业水平的直观认可。面对采访邀约,社团的阿恺有点不好意思:“我们负责对外宣传的队友去珠海交流了,只好我来接待你。”——良好组织,明确分工,有赤子之心亦有商业运作,跑酷在厦门,似有风情独到。
翻滚吧 奔跑的信仰!
阿恺的跑酷经历里有一项很让人艳羡,他在北京求学期间曾经是中国最早一批跑酷团队、红牛全国极限运动大赛冠军团队“城市猴子”的队员。“可惜央视选跑酷好手上春晚的时候,水平还不够……”阿恺这么说,我料想他现在是可以了。等到他开始示范动作,我觉得不管央视导演怎么看,作为一个第一次直面跑酷的人,我打心眼儿里服气。还没跑起来已经走路带风,三四米高的墙壁上下自如,突然间的几个空翻和侧翻草稿都不打原地就起来了,看着他们奋力向前的样子,你会真的相信这个世界没有什么谈得上是阻碍。
小偷、骨折和跑酷?
此前阿恺也曾接受媒体采访,采访圈定了两个大重点,一是阿恺通过跑酷在单位抓了个小偷,二是报纸上放了大大一张阿恺脚踝的特写,底下一行小字——“这只脚曾经数次粉碎性骨折”。两个方面都吸人眼球,细问却别有洞天。
“抓小偷是怎么回事?”
“抓小偷是真事儿。”——阿恺言下之意,粉碎性骨折就不那么靠谱了。
靠谱的小偷事件是有一日阿恺到自己工作的工地时,遇上一个偷工地金属材料的。眼见小偷圈着大堆价值不便宜的金属件已经跑了老远,要追上有一个捷径,却需要“飞过”一条深10米,宽2米的土沟。2米并非是一个多么难以企及的距离,但搭配上10米的深度就不是人人有胆子过去的了。阿恺当下一个飞扑接着卸力的翻滚截住了小偷的路,对方也很识相,一看架势就知道踢到了铁板,立刻束手就擒。而不靠谱的粉碎性骨折则让阿恺无语得很:“说的是这只脚,一次练习的时候不小心磕了,当时骨裂了,我不知道,以为就是一个扭伤,也没去看医生,等到觉得不太对劲的时候,变成了创伤性骨质增生。目前已经没什么影响了,报纸上的粉碎性骨折压根是没影的事儿……厦门跑酷最大的事故?一个队友在场馆练习完,不小心踩到垫子夹缝里跌倒,又磕到边上铁架,鼻子撞了个骨折。这算吗?”
梦想,发生在校园,归结在校园
跑酷在一开始,确实是一件很酷的事情。据说阿恺在最初几年里,经常用跑酷的基础逃学,军事化管理的宿舍最底下两层楼全部封闭,舍管的大叔万万想不到会有这样胆大包天的熊孩子从二楼跳下来一个滚翻就溜之大吉。据说阿恺毕业后还出了不少效仿者,如今那个学校已经从三楼开始封死。但随着练习的深入,跑酷变得越来越朴素,甚至枯燥,没完没了的体能练习,柔韧性、平衡感练习,反反复复的动作拆解……阿恺说,这不是一个像表面那样风光无限的运动,但艰苦是另外一种收获,被磨砺掉的心浮气躁、好高骛远,以及面对失败和打击重新振作的勇气……这些对于每一个青年人难能可贵的财富和经验,被他们在跑酷中用身体逐渐熟悉,渗入血脉。
“如果有机会,希望能把跑酷这项运动带到课堂,变成体育课里的一个可选项,而不是很多人以为的上房揭瓦。”阿恺的梦想远大得让我有点吃惊,而他们为跑酷所想的也远远超过我们的“以为”。这不是一群只有热血燃烧的毛头小伙,比如,说起跑酷的商演问题,阿恺就很认真地告诉我:“跑酷的商业化是这项运动的必经之路,商业直观地体现了跑酷的价值,但我们不会走到以利益为重的那一步,跑酷是我们的梦想,不是工具。”
不作死就不会死
逍遥是厦门EF的主创之一,目前社团里来的新人几乎都由他开始带。逍遥长得甚至有点清俊,和跑酷给人的印象大相径庭,而他的自我定位也让人大跌眼镜,毕业于演艺学校的逍遥说:“我走的是文戏的路线。”
不作死的文旦
文戏路线的逍遥在海滩上奔跑跳跃,当速度感注入他的身体,突然就变成了一个武生。翻滚,飞跃,倒立,平衡……逍遥有时会很认真地看一会儿我们拍的照片,然后说:“我再试一次,那个动作会更好看。”
我顿时觉得,他身上有一种死磕的认真劲儿。这股劲儿从他说起新人培训也能看出端倪:“新人进来要看身体素质,也要看内心。跑酷要以爆发力、耐力、协调性做基础,但我更看重对方的人品。有时候我教导新人很严厉,甚至会说一些有点刻薄的话,这时候他们的反应是最真实的,看反应就知道这是什么样的人。跑酷不是流氓、飞贼的游戏,街舞在过去就曾经因为一小撮人被败坏了名声,我们要为跑酷正名。”
我没想到逍遥热衷于和我讨论的,不是这项运动的刺激、精彩,而是一套一套关于跑酷的哲学。关于近日,俄罗斯圣彼得堡一名跑酷爱好者在16层的高楼边缘完成翻跟头的动作时,不慎从楼顶跌落死亡的安全事件,逍遥很认真地告诉我:“不要用生命跑酷,跑酷其实挺安全的,只要你记得一个黄金守则——不作死就不会死。”我在听到后半句的时候脚下一个踉跄,等逍遥解释完才知道这确实是一句黄金座右铭。跑酷看起来花样百出,特技动作一个接着一个。但对于逍遥而言,一切都建立在扎扎实实的基本功和安全意识之上。“练习好基本功,掌握柔韧性、平衡感,克服心理恐惧,然后,等你的力量到了,自然而然动作就出来了。”对逍遥而言,最近不少新人上来就要学空翻,这在跑酷里是大忌,既没有明白跑酷的真实意义,又容易引起运动伤害。
跑酷里的文艺复兴
逍遥的文戏入得很深,比如说起理想,我原以为一定是“活到老跑到老”的壮句,结果逍遥说:“我想复兴汉文化。”这个理想壮哉,但是和跑酷八竿子也打不着吧?逍遥却不以为然,他认为大家都觉得跑酷是一项舶来品,是外国的文化入侵,但仔细研究就能发现,中国的历史上早就有了跑酷的痕迹,我们的轻功、武术、杂技……跑酷的技巧中其实糅合了很多中国传统文化和技艺。“我们从老祖宗就有的东西,更要好好发扬,要知道,绝对不是国外的东西就是酷的。”
关于厦门的跑酷和EF的未来,逍遥希望有一天,能有体育馆向跑酷的孩子们开放,国外体操场全民使用的情况一直让逍遥很羡慕。厦门有体操训练场,但“太贵了,而且一般人不给用的”。我问逍遥,场馆不能用,厦门户外的房子楼距又大,没法像电影里那样在低矮的屋顶间穿梭练习,他们怎么办?逍遥一笑置之:“跑酷是最自由的运动,永远没有不行的场地,只有不行的人。”