1958：当“列兵”的上将们（下）

赵占豪

杨得志：“永远作六连的一名列兵”

济南军区司令员杨得志上将是第一个响应号召下连当兵的大军区司令。为了适应连队的士兵生活，他在下连前十几天就取消了午睡，在酷热的阳光下晒日光浴。每天早晚，他请公务员按新制式教练教他操练。临走时，还专门召集起同他一块下连当兵的干部开会，研究怎样下去锻炼自己。1958年9月20日，总政治部的通知刚下发，杨得志就带领军区政治部主任李耀文、干部部部长陈美藻以及其他六名机关干部，佩戴列兵衔，背着被包，冒雨来到了军区驻徐州某部六连。为了避免受到特殊照顾，也为了让班长大胆管理，杨得志重新启用参加红军时用过的名字“杨绍起”。

到连队后，杨得志被分配到二排四班，他向班长尹必辉说：“我是个新兵，有许多东西不熟悉，你要好好帮助我。”班长拉开杨得志床铺上的抽屉，教他怎样放牙膏肥皂盒。班长看到杨得志的被包还按以前的要求打成四4十字，就连忙教他如何打被包，并告诉他现在打法都是打6个十字。杨得志迅速纠正了过来。

第二天，连里给每个新战士发武器，杨得志领了一支自动步枪。老战士帮他做了一次分解示范，杨得志在一边认真观察，第二次就能自己分解结合了。四班长惊讶地说：“你学得真快呀！怎么教一遍就学会了！”杨得志笑着说：“你不知道，我是当过兵的。”班长看到杨得志左手腕处有子弹打伤的痕迹，便劝说道：“像你这么大年纪，参军又久，苦也吃了，罪也受了，经得多见得广，还需要再当兵锻炼吗？我看，只要跟在后面站在一旁，指点指点就行了。”杨得志说：“不，这里有很多地方值得学习，我脱离士兵生活的时间太久了，连里的变化很大，不锻炼不学习，怎能行呐！”

早饭后，连队全副武装列队走向教练场，进行单个射击预习。刚开始，杨得志对新条件下的一些战术动作有些生疏，可他边看边学边做很快就掌握了要领。不久，团里组织考核全能射手，杨得志获得了两个优秀，一个良好，全场无不喝彩。

下连后的杨得志处处以身作则，丝毫不搞特殊。每天早上收操回来，他就立即争着去扫地、擦玻璃、倒痰盂。开饭时，他就忙着给大家分菜、盛饭。一天午饭时，杨得志发现自己这一桌上多了一盘辣椒炒肉丝，于是找到司务长，耐心说明干部下连当兵不能特殊的道理，然后把桌上的菜倒进了大菜盆里。一次集合吃早饭，他跑出去一看，别人都穿的衬衣，而他上身穿的是军服，于是又赶忙跑回去换衣服。班长说：“天冷就不要脱了。”他说：“大家都没穿，我不能特殊。”周末他向班长请假外出买肥皂，班长给了他一小时假，而给同样去买肥皂的战士半小时假。杨得志严格要求自己，也在半小时内返回销了假。排长为了照顾杨得志休息，安排夜间岗哨时总把他排在头班或末班，杨得志坚决不同意，坚持按顺序排班，经常半夜起来放哨。这些举动深深感动了连队官兵。

杨得志还十分注意维护班集体荣誉，每天总要去看看本班检查内务时评的分数。一次，他看到四班擦脸的毛巾评了3分，回来问班长：“咱班是哪条毛巾不好？”班长说：“这个你不要管。”他说：“这哪能不管，是我的不好就纠正，是他们的不好就督促他们做好。”

在服从管理方面，杨得志也为所有人作出了榜样，他处处注意维护班长的权威。外出请假、回来销假，班长分配的任务一丝不苟地完成。一次，地方剧团来驻地演戏，杨得志给本班同志每人买了张戏票。他刚想分给大家可又停住了，转而把票交给班长统一分配，他说这样更有组织纪律性。杨得志的行动深深感动了班里的每个人，个别过去对班长不够尊重的战士也主动进行了检讨。

训练间隙休息时，战士们就把这个“红军老战士”围了起来。杨得志的战斗故事最叫座，什么井冈山、大渡河以及雪山草地等，一开讲，就里三层外三层围满了人。很快，杨得志就和战士们成了无话不谈的知心朋友。战士们有心事都愿和他说，四班长连未婚妻来信的内容都和杨得志谈。

过了一段时间，有的战士开始猜疑起来。他们觉得杨得志这样大年纪，参军又这样久，绝不是一位普通干部，一定是一位首长。是哪一位首长呢？报纸上登过杨司令员下连当兵的消息，可是都不知道到了哪个连队。一些好奇的人就跑到俱乐部，找出济南军区党代表大会的合影查对。有的说面孔很像，身材不像。有的说：“杨绍起的言谈话语一举一动，都和我们普通士兵一样，他会是个首长吗？”后来，杨得志觉得大家在一起搞熟了，即便是让战士知道自己的身份，他们也不会再拘束，于是就在一次全营的军人大会上向战士们公开了自己的身份。全营立刻沸腾起来了，许多人都感到司令员在自己营里当兵，十分荣幸。有的战士还写了诗赞颂：“社会主义出新闻，有个上将当列兵。来到连里许多天，同志不知是何人。端详相貌看又看，几个都是老革命。每天一块过生活，遵守制度可认真。这时心中乱估计，莫非就是※主任。通知今天开大会，说要讲件大事情。原来是个欢迎会，欢迎部队杨司令。大家欢呼又激动，个个心里喜盈盈。上将当兵不简单，好比苏联放卫星。”

不知不觉间，一个月过去了。10月17日晚，四班召开班务会，对杨得志一个月的表现进行鉴定。杨得志首先作自我检查。他谈到这次下连当兵，学到了很多东西，有收获有体会，同时又很谦虚地说，自己的努力还不够：“这回只向同志们学会了自动枪、骑枪、轻机枪，还没有学会重机枪，这是一个缺陷，以后要补上这一课。体育方面做得比较差，主要是平时在机关里缺乏锻炼。班里的劳动活干得也不够主动。还有其他不少的缺点，希望大家不客气地给我提出来，对我是有好处的。”

杨得志自我检查后，班长尹必辉先发言，说：“杨得志同志虽然是司令员，但是能服从班长的领导，很好地遵守制度。他虽然快50岁了，可是还能和我们年轻人一样勤学苦练，每天早晨起床动作很快，集合哨一响就抢先列好了队，跟大家一样出早操、跑长跑，虽然气喘很厉害，仍然坚持到底。在野外进行单枪战斗射击预习的时候，天气很热，他和大家背一样多东西，在700米的地段上，半天的工夫，连续跑了七八趟，脸上的汗水直往下流。同志们让他休息，他说：‘我要和大家一起锻炼夜间射击预习。他年纪大，眼力不好，很难看到缺口，但他还是尽力地瞄，一次夜间射击，他用四发子弹消灭了四个目标，取得了‘优秀成绩。

“团结友爱好，我有一次害急性肠炎，他夜里摸着黑到卫生连去看我，关心地询问我的病情，又拿出自己带来的药给我吃。第二天清早和中午，他又去看我，亲热地用手摸了我的头，又摸我的手，嘱咐我要安心休养。

“还有，他的劳动观念好，每天抢着打扫卫生、倒痰盂，修礼堂的广场时，别人都休息了，他还在铲土搬石头，汗水连衬衣都湿透了。他的优点很多，一时想不全，请大家补充。”

战士张春仲说：“杨得志同志完全和一个普通士兵一样，一点架子都没有，能和大家打成一片。刚来时，大家都不知道他是司令员，有时我就老杨长老杨短地称呼他。他学习很虚心，想成为一个全能枪手。一有工夫，就帮我拆卸轻机枪，让我教他怎样分解、结合。他还经常教咱班里的同志学文化，还帮助别人整理内务，叠蚊帐。我常想：他那么大年纪还这样干，我们年轻人为什么不能更加劲干呢！”

张春仲讲完以后，杨得志插了一句：“要给我提些缺点。”

可几乎在每个人的发言中，都谈到杨得志同志是他们学习的榜样，给他们带来了很大的鼓舞，因此班上的工作，呈现了新气象。张春仲看到杨得志这么大年纪，还坚持练单杠，自己更加劲苦练，晚睡早起，手上打了泡，腹部磨破皮，都不休息，终于在四天的时间内，从原来只会五个动作的基础上，全部学会了十个动作。现在全班在体育训练方面，每个人都达到了优秀水平。在射击方面，过去全班总评都是良好，从未打过优秀，这次单枪战斗射击第二练习射击时，取得了优秀的成绩。最后大家一致提出，把杨得志同志评为五好标兵。

一个月来，杨得志和战士之间建立了深厚的友谊。离开连队时，他们彼此依依惜别，互相赠言题字，并约定今后继续通信联系。杨得志还建议将他的名字列入六连的花名册，他愿意永远作六连的一名列兵。

杨成武：“五好标兵”

1958年10月11日，北京军区司令员杨成武下连当兵，和他一起下去的，还有10位将军，50多名校官和一部分尉官。他们中间有些人已经年过50，并且身体较弱，但他们下连当兵的热情非常高。杨成武在脱下将军服、穿上列兵装以后，一次又一次地整理，并问别人像不像列兵？旁边一个战士回答说：“很像！很像！”杨成武笑道：“就是胡子多了一点！”随后，他到某部二连当了一个步兵。

下了连的杨成武严格要求自己，很快就在许多方面都成了战士们的模范。在遵守纪律、制度，尊重领导方面，杨成武为大家做出了榜样。平时，只要离开班里，不论大事小事，都照例先请假，回来销假。班长不在时，就向老兵请假，而且很注意礼节。班长很受感动，说：“司令员给我敬礼，这是我一生的光荣。”列兵黄力子还专门写了《将军这只手》的诗赞颂此事：

将军这只长满了茧的手啊！

指挥过红军抢渡大渡河，

指挥过八路军摘取日本的“名将之花”，

指挥过解放军登上华北的最后一个蒋军堡垒——太原城头；

将军这只长满了茧的手啊！为人民共和国安放过基石。

今天，将军举起这只手，向下士班长敬礼请假。

将军啊！

您一举手又打了一次歼灭战，

被歼灭的是资产阶级的法权思想。

杨成武晚上常失眠，但他总是模范遵守作息制度，一到熄灯时间就很快躺下。早上他醒的很早，但还是和大家一块起床。有一天早晨天已大亮，杨成武见大家还睡着，也不好先起床，便睁着眼睛躺着。等了一会儿大家还是不起床，他就问班长：“为什么还不起床呢？”班长说：“今天是星期天，比平时晚起一个小时。”就这样，他一直挨到吹起床哨才和大家一起起床。

有一天晚上，部队从野外回来，排长宣布“今晚不点名了”，杨成武赶紧找出刮胡刀刮起脸来。谁知刚刮到一半，又点起名来，杨成武只好擦掉肥皂沫，穿上衣服去集合。半小时后，点完了名，杨成武抹上肥皂沫继续刮脸。这时熄灯哨突然吹响了，杨成武本想刮完了事，可一想到不能破坏就寝制度，于是又一次擦去肥皂沫，迅速上床休息。就这样，一直到第二天早上，他才把胡子刮干净。

杨成武下连后积极参加军事训练，认真向周围战士学习各项军事技能，被战士们称为“像小学生那样虚心，像老英雄那样顽强”。本来，他们下连时部队已经完成了下半年的训练科目，但在杨成武等几位老将军的要求下，连里为他们专门组织了排级的战术演习和射击预习，团里也批准了他们进行四种武器的实弹射击。演习中，杨成武完全按照实战化的标准操作，全神贯注、动作规范。在前进时，只要班长一声令下，他就马上卧倒，即使身下是乱草和荆棘丛也毫不犹豫地趴下去，战士们见了大为敬佩。四种武器的射击杨成武有些生疏，他就主动找到优等射手来辅导。步枪、冲锋枪拜班长陈洪妮为师，重机枪和轻机枪拜四排长和六次射击六次优秀的李老费为师。学习中，他从不含糊，再小的问题也要问得清清楚楚。一次，班长发现他瞄准时提前量掌握得不好，就给他讲了要领。之后，他接连练了四五枪，练一次请班长检查一次，一直到合格为止。有一次训练时下起了雨，班长让他避雨，杨成武说：“练兵就是要在复杂情况下进行，不能分什么天气。”由于刻苦训练，杨成武只用了短短十几个小时的练习，四种武器的实弹射击就全部达到了优秀。

劳动场上的杨成武更是不逊于任何年轻战士。某日晚上，部队到野外拉砖，为了照顾杨成武的身体，一排的同志没有通知他就悄悄出发了。杨成武回来一看没人，自己又找了过去，一到就投入了紧张的装车劳动。不大一会儿，他便累得满头大汗。周围的同志劝他休息，他说：“你们能干，我也能干。干，就是共产主义风格，我休息，不就没有风格了吗？”还有一次，连里叫一排去抬土，大家一致提议要杨成武休息。杨成武说：“毛主席都去十三陵修水库，我哪能特殊？”劳动时，大家千方百计让他少干，装土的战士设法给他筐子里少装些土，抬土时让他走在前面，然后偷偷把筐子拉到后面，使他抬轻点。而杨成武一经发现，马上就提出抗议，最后大家只好让步。

在连队，杨成武还积极帮助战士学文化、学政治。一班有个战士叫王有满，还没有摘掉文盲的帽子。杨成武知道后就和他结成了帮扶对子，帮他制定计划，每天督促他学习，并经常组织测验。在杨成武的帮助下，王有满进步很快。还有一次，杨成武在连队要求下给大家讲了一堂“什么是共产主义思想”的政治课。他紧密联系连队的实际，讲了这个连在朝鲜战场上奋不顾身，阻击数倍于己的敌人，最终获得钢铁连光荣称号的故事，从7个方面说明了什么是共产主义思想，给大家留下了深刻印象。训练和劳动间隙，战士们也喜欢围着杨成武让他讲故事。杨成武就讲了红军长征、大战平型关的故事，还讲了红大、抗大时的艰苦生活和劳动生产，战士们听得入迷，很受教育。

干部下连当兵，使官兵关系大为和谐。特别是将军当兵，使官兵们受到了更大的鼓舞。一个月期间，杨成武积极和战士打成一片，和战士之间建立了深厚的感情。当他离开连队时，全连一致评他为“五好”标兵。

* * *

第一批下连当兵的将军，除上述几位上将外，还有昆明军区司令员秦基伟中将、成都军区副司令员韦杰中将、广州军区副司令员文年生中将以及海军东海舰队司令员陶勇中将、空军副司令员成钧中将等众多名将。在这些高级将领的带动下，干部当兵在部队中很快就形成了一个轰轰烈烈的群众运动。到1959年2月底，全军下连当兵的干部已达15万余名，其中将军多达160名；到1962年12月，军队干部下连当兵的共有77.1万余人次，其中将军有250余人。通过下连当兵，将军们普遍感到收获很大：不仅锤炼了思想，锻炼了身体，而且更加清楚地了解战士的生活、学习和思想，发现并解决了许多在机关不易发现的问题。基层官兵在将军们的激励和感召下，更加团结紧密，创先争优的热情更加高涨，官兵一致、尊干爱兵的优良传统进一步发扬光大，有力地推动了军队的发展建设。将军下连当列兵，至今仍被传为佳话。

（责任编辑：张文军）