在狗眼里，你是谁？

王一鸣

我家有只小狗叫小乖，今年2岁了，我很喜欢它。最近我一直在想一个问题：在小乖眼里，我们是谁？它知道我们是和它不一样的物种吗？还是认为我们和它是同类，只不过长得有点奇怪而已？

《庄子》里有一句话，“子非鱼，安知鱼之乐”。显然，我们不是狗，起码在科学家彻底破解意识和思维的秘密之前，人类根本无法确切地知道一只狗的脑子里究竟在想些什么。

这样的回答在“知识的正确性”上无疑很保险，但肯定不是你想听的。好吧，我们尽量作一点合理的推测。

很多动物并不是通过外貌差异来作出判断的。我想你听说过，杜鹃鸟从不筑巢，而是把蛋生在别的鸟比如苇莺的巢里，杜鹃幼鸟的体形比成年苇莺还大，但苇莺妈妈并不觉得这有什么不对，依然衔来食物哺育它。苇莺妈妈似乎从没想过“眼前这个东西”是什么，只知道它需要喂食。狗也具有一些特定的反应，它知道有些“东西”是可以捕食的猎物，有些“东西”是可怕的敌人，有些“东西”是可以交配的对象……对小乖来说，你只是值得依赖的朋友，还能是别的什么呢！

同时，狗不是一种独来独往的动物，换句话说，它们的社会性较强，而出生后的2周到16周这段时间是它们学习社会交往规则的关键期。放牧人总是在小狗几个星期大时就将它带离狗妈妈，并让小狗和羊群做伴一起长大，于是小狗自然地把羊视为自己的家庭成员，并承担起保护它们的职责。我想小乖应该也是在很小的时候就来到你家里的吧？在它眼里，你和你的家人，就是它的“家人”，尽管你们比它高大那么多，不长毛，也没有尾巴。

所以，请好好对待它吧。