人生理想于诗意栖居

吴良镛

汽车热、高楼热，导致环境污染接踵而来，自然与人文的破坏不期而至，众多“城市弊病”加速向我们袭来。于是，我们的城市失去了自己的灵魂，穿梭在充斥混凝土、钢筋味道的世界里，我们真切希冀未来每一个人都能够“诗意般地栖息在大地上”。

建筑，文化魂魄何处寻

对于旧城的保护，各个地方需要探讨本地的历史和实际，创造性提出又新又好的策略，不仅仅是把“旧”的保护好了，还要积极大力并全方位的修葺维护。2012年，位于北京市东城区的梁思成、林徽因故居被部分拆除，但北京市文物局并不知晓。经过持续两年多的“拆迁”与“保护”的拉锯战，梁、林故居终究没能逃脱碎为瓦砾的悲惨命运。后来据称，东城区文化委认定此次拆除未经报批，属于“违规拆除”，表示将依法查处到底。但是，经典建筑已经灰飞烟灭，文化历史典故也随之被埋葬，这时的所有挽救与努力都是徒劳。

近日，美国有线电视新闻（CNN）旗下的生活旅游网站，评选出了全球最丑的10大建筑，当中朝鲜的平壤柳京饭店“荣登”榜首，迪拜的亚特兰蒂斯饭店名列第二位。另外，由台湾知名建筑师李祖原设计、位于中国沈阳的方圆大厦也不幸入围。中国入围建筑的差之精髓在于，该大厦以具传统文化意味的“古钱币”为建筑外形，设计理念虽寓意入驻大厦的业主财源广进、事业发达，但却显得极其粗俗、浅薄，无现代创意与时尚进步美学思路。简而言之，不具备深邃的建筑文化内蕴，是一个没有建筑灵魂的空架子。

改革开放后，现代建筑形形色色的流派铺天盖地袭来，建筑市场上光怪陆离，使得一些并不成熟的中国建筑师难免眼花缭乱。短短不足20年，尽管各类建筑数量迅速增加，但却是“千城一面”，原因在于建筑失去了人文精神，这怎能不令人担忧？与此同时，建筑设计人员对本土文化缺乏深厚功力，甚至存在不正确偏见，这导致源远流长、博大精深的中国文化，在全球强势文化面前显得“头重脚轻”，无所适从。因此，未来我们期待赋予新建筑丰富的人文内涵，并渴望设计理念中更多一些民族精神与气息。

断壁残垣，遗失古老文化

中国的城市经营摧枯拉朽，这是事实名词而非形容词。旧城改造、房地产开发的大面积用地，令很多文物古迹在劫难逃，甚至一些处于被保护之列的文物古迹，也在推土机的轰鸣声中倏然化为废墟。建设性的破坏以及破坏性的建设，使文化积淀在城市建设中泯灭，比较有代表性的案例，当属贵为中国建筑学之父、曾为保护北京古城墙而呐喊的梁思成，如今他的故居也难脱被拆除的厄运，让人不禁痛心惋惜。

现在有些城市呈现出大量不健康现象，比如重经济发展、轻人文建设；重建筑规模、轻整体和谐；重攀高比新、轻地方特色等。有些城市存在开发过度的倾向，为了最大限度获取土地收益，旧城开发项目几乎破坏了地面上绝大部分文物建筑、古树名木，甚至愚昧无知地抹去了无数珍贵的文化史迹。高楼大厦固然代表城市文明的现代气息，但没有历史痕迹的单调繁华，给人的感觉却是失忆。总之，一座城市若丧失文化传承之根本，就难以形成持久的品牌辐射力。在一些古老而现代的欧洲城市，文物没有成为他们发展的障碍，反而增加了城市文化底蕴，文物保护与城市经营，只有在“笨蛋的逻辑”中才会难以调和。

文化缺失，盲目崇拜西方

改革开放以来，形形色色的建筑流派蜂拥而至，对我国的城市建设产生了很大影响。这些舶来品在带给国人新鲜的同时，却因未经消化而破坏了城市原有的文脉和肌理。这个问题很令人头痛，可以借鉴西方文化理念，也不反对艺术需要的标新立异，但国内建筑若失去一些基本准则，漠视中国文化，无视历史文脉的继承和发展，放弃对中国历史文化内涵的探索，显然这就是一种误解与迷失。

例如在孔子研究院的设计思路中，先根据它特有的地理位置与所处时代，准确定位为具备中国独特文化内涵的现代学院建筑。在此前提下，设计与建筑工程人员首先对战国时代的建筑文化，以及中国书院建筑发展的沿革、形制进行一番深入研究、温习，从建筑构图、总体布局、室内外造型，甚至装饰纹样等都做了一定摸索。最后，运用西方和中国建筑技巧融合的形式，给予该建筑现代形象表达意味，从而创造出一种明净、高尚的圣地感。

城乡联系被人为割裂

从上世纪80年代初，大规模、高速度的工业化、城镇化在中国拉开大幕。但是，城乡收入差异导致大规模人口流动，中国的建筑规划正面临人口、资源、环境等诸多挑战，城乡建设急需适应时代、符合国情的科学创新。

“人居环境科学”是围绕地区开发、城乡发展及其诸多问题进行研究的学科群，它与人类居住环境的形成与发展有关，包括自然科学、技术科学与人文科学的学科体系。以城乡统筹为例，城市与乡村相辅相成、互为存在，不能人为割裂城乡联系。随着我国城镇化进程不断加快，县域城镇化越来越受到各方关注。县是农村经济、社会、文化等发展的基本单元，是解决“三农”问题的平台。

“上面千根线，下面一根针。”一切事情都要通过“县”这个“针眼”落到实处。在壮大县域经济的基础上，对国土资源、经济社会发展和城乡建设进行综合协调，把积极推进县域城镇化作为转变经济发展方式，以及社会管理制度改革的重要突破口，实现大中小城市的协调发展。

改善规划缓解拥堵“心脏病”

现在的城市尺度越来越大，发展内容越来越综合、越来越复杂。现实中，有的城市开发往往按人口计算出需要面积，画一块“大饼”就算是规划。经验告诉我们，这是一种不科学的做法，规划不只是搞一点“美的创造”，更需要从实际问题探讨，罗列出各种可能的模式，否则适得其反。

例如耗时5年建设、耗资100多亿元、面积达32平方公里的内蒙古鄂尔多斯康巴什新城，继高利贷危机之后，导致楼市全面降价，现在变成了名副其实的“鬼城”，无人居住。鄂尔多斯的楼市泡沫破灭，引起人们对整个中国楼市，以及房地产合理规划的深度思考。这里还涉及到房价合理与否，它与各地居民收入水平和经济发展情况相关，房价收入比有国际通用的衡量标准。世界银行和联合国人居中心认为，房价收入比在3～6之间为“合理”；一旦数值超过6，就属“房地产泡沫区”；而超过7时，被公认为“全球房价最难承受地区”。

近几年，全国许多大城市规划过度，都出现交通拥堵加剧的现象，其中状况堪忧的北京被戏称“首堵”。为什么道路越修越多、越修越宽，交通反而越来越堵？透过现象看本质，交通拥堵的“病根”不是机动车数量的增长，而在于城市规划不合理与人口日益膨胀现象严重。以北京为例，回龙观、天通苑、望京3个位于郊区且规模巨大的“住宅城”，由于就业功能、成熟城市配套等功能区的布局缺乏合理性，致使大量人口每日如潮水般在城郊之间奔涌，成为制造拥堵的源头。可见，优化城市交通是北京急需修炼的“内功”，仅仅凭借交通技术来解决城市发展问题行不通。所以，包括交通拥堵在内的大城市诟病，必须通过城市建设的合理创新战略予以根本解决。

自然和谐迈向“山水城市”理想

钱学森给我写信说：“我近年来一直在想一个问题，能不能把中国的山水诗词、古典园林和泼墨山水画融合在一起，创立‘山水城市概念？这样，人可以离开自然再返回自然。”无独有偶，我毕生追求正是让全社会拥有良好和谐的人居环境，让人们诗情画意的栖居在大地上。

过去几年，我们经历了一连串惊心动魄的环保事件，从日本福岛核泄漏、云南曲靖铬渣污染、渤海湾油田溢油事故、城市阴霾天引发的PM2.5监测等等，我们的生存环境每况愈下。蓝天白云、碧水清波离我们的生活越来越远，而要创造一个宜居城市，必须重视一个问题，那就是有序的建设。不乱建、乱盖，要进行规划与全面安排，项目位于旧城，要首先了解它的历史并考虑如何与现在环境相适合；项目盖在新区，更要懂得有机环保和可持续发展的道理。