自然就是融合着万物

方振宁·北京时间

国际策展人，艺术和建筑评论家。执教于中央美术学院建筑学院和北京大学建筑学研究中心，任该中心评论和策划研究室主任。

无论你对彼得 · 沃克（Peter Walker）知道的有多少？他都是当今世界上最重要的景观建筑家，特别是他在极简主义艺术的景观建筑上的成就是众所周知的。2012年，他受2013年北京丰台区国际园艺博览会大师园的邀请，来北京考察场地制作方案，中央美术学院建筑学院的TEXTENT学社，抓住时机邀请彼得 · 沃克到美院讲座，我有机会作为这次活动的主持人和彼得 · 沃克进行对话，从而一了十八年前我作为他的粉丝对他的作品进行的长期关注，并期待有机会零距离接触的心愿。活动之后我对这位八十岁的老人进行了独家采访，然而，在我们仔细倾听了彼得 · 沃克的教导之后，发现这次采访的气场，如同一个美丽而精致极简的景观，在他的作品在北京竣工之际发此文以飨读者。

方振宁： 你作为佐佐木英夫（Hedio Sasaki）的学生也曾在他的事务所里工作，您从他那学到的最宝贵的东西是什么？

彼得 · 沃克： 我认为学到的最宝贵的东西是他的世界观，既在不久的未来世界将会更广阔，我们将面临更大的问题，我们将会面临更加复杂的事物。为了解决这些，我们不得不与建筑师、规划师、工程师合作，因为我们中没有人能够靠自己的力量独自解决这些问题。

方振宁：你认为野口勇（Isamu Noguchi）对景观建筑最大的贡献是什么？而你又怎么看待唐纳德 · 贾德（Donald Judd）的作品？

彼得 · 沃克： 其实我并不觉得野口勇适合被当做一个景观建筑是来看待，虽然他也有设计花园。野口是一个很强调尺度的雕塑家。无论是哪种作品，可以是一个灯笼，也可能是一个巨大到从月球上看都能看得到的纪念碑，他都非常注重尺度感。我认为这不仅是对景观设计师，还对建筑师都是非常重要的一课，因为在很多方面上尺度问题都是最重要的。如果你的尺度是正确的，就像野口勇会那样说，即使你在其他方面犯了很多其他的错误也不会有太大的关系。但如果你的尺度出错了，不管你在项目的其他方面做的有多么优秀，这个项目还是不会成功。

贾德是一个雕塑家也是一个评论家，在艺术和建筑领域他都有写过大量的文章。他也是一个业余的建筑师，他对建筑很感兴趣。他有过很多见解比如说建造的速度不应太快，以及在建造之前需要有更长的思考时间和过程，因为我们都有一个趋势就是即使建造已经开始我们还是无法确定我们真正想要的是什么。这是中国还有其他一些地区需要学习借鉴的。但他还发展了一种新的艺术形式，既极简主义艺术。并且就极简主义而言，它是源于情感和抽象的画面反映。贾德所创造的极简主义作品本身就是完整的存在，这些作品并非旨在与它物相像，也并非是它物的表现形式。因此就很多方面而言，贾德是最初的非客观主义雕塑家之一。

方振宁：您为什么在日本住了几十年？你所了解的西方园林和日本园林最大的区别是什么？

彼得 · 沃克： 我认为日本艺术普遍而言较为高端，在日本众多艺术之中，低端商业艺术的比重要少得多。虽然我认为这种情况在变化，但是就现在以及不久的将来很长一段时间内，如若你谈论到建筑艺术或是景观艺术， 你还是在谈论高端艺术文化，这种现象不是由一群艺术家或是建筑师商定好的，而是由整个文化氛围决定的。这就如同你在谈论音乐，诗歌，等等。所以整个文化都着重于生产越来越高级的艺术，这可以追溯到30年前。所以你在日本做一个项目，那里的人们会期待你作出高质量、严肃的、你倾注全力的作品。如果你尽你所能，他们就会严肃地对待你的作品。他们不会轻视建筑或是景观，并且在他们的价值观里，景观艺术是要高于建筑的，因为景观艺术更加短暂，它像诗歌、书法、绘画还有音乐。日本人喜欢稍纵即逝的事物，在某种层面上，建筑对于他们显得太具体了。

方振宁：您在什么时候疯狂地爱上极简主义？可以谈谈最初尝试将极简主义艺术融入到你的景观建筑中去的经过吗？当时人们的反应如何？

彼得 · 沃克： 我想大概在上世纪60年代的时候每个人都爱上了极简主义。后来我在日本期间逐渐认识到了日本的园林对极简主义有着深远的影响，如同其他的经典建筑形式一样，比如希腊建筑、哥特建筑、密斯式建筑等等，这些都启发了我走向极简主义。我并没有刻意将作品做得完美，只是追求其优雅与简练。

方振宁：极简主义的理念和自然元素之间是一种什么样的关系？

彼得 · 沃克： 自然元素有着不同的大小、形状与味道，就如同生活一样，它可能看起来让人费解，或精雕细琢，或百般修饰。在我看来，自然就是这样融合着万物，比如鲜花，比如岩石。如果一个花园虽然简单但是却是经过雅致的修饰，那么在我看来这个花园就比那些充满了花草以及其他的未曾经过筛选的花园要更高级。这是一个精炼的过程，不是减少，而是逐渐去除不重要的部分。

方振宁：无论是在欧美还是在亚洲，传统的园林景观持续了很长的时间，你的作品把景观建筑带入了一个全新的时代，人们为什么会被你的极简主义风格的景观所感动？这与什么有关系？

彼得 · 沃克： 我并不认为这是一个全新的时代，极简主义之前同样有着日本枯山水景观、莫卧儿花园、现代主义等等都开创了景观设计的新纪元。这只是文化的一部分，也只是我所感兴趣的一部分，对于大多数人来说并不陌生。你想象在田园中有一棵大树，你围绕着它度过一生，它也伴随着你成长，春去秋来，周而复始。这就是极简主义，像一棵大树，你在广袤自然中只关注于它。建筑也是一样，一座房子，一间茶舍。你再想象你欣赏着日本绘画，艺术家描绘了同一风光的四时之景，他带着你经历了春生秋荣。这好比你在一个花园，如果你在其中放置太多的物品，你就会错失掉重点。就好比一首诗，如果字数太多，那就显得没有繁复而没有终点；如果是一首简短的俳句，我反而会觉得它充满力量。密斯曾说过少即是多，我不完全赞同，但对于艺术家来说还是大有裨益的。

方振宁：建筑学、景观建筑学和规划他们三者之间是什么关系？

彼得 · 沃克： 我认为建筑学和景观建筑学两者是设计艺术并且密不可分，我们只是使用不同的材料来完成设计。同时我还认为建筑学和景观建筑学是主动的艺术，你负责建造，你完成作品，你引发讨论。城市规划完全是另一种东西，他们监督限制什么你能做什么你不能做。再者，如果你做了糟糕的设计，比如一个糟糕的花园或是一个糟糕的建筑，这并不有损城市形象；反之，你做了精彩的设计也不会提升城市的整体感，极少一些人会因为建筑或景观受到影响。但是城市规划是一个很多人参与其中的事情，规划者必须慎重考虑，一旦措施不当，比如公路的规划，甚至会威胁到很多人的安全问题。建筑师和景观建筑师并不需要太多的智慧，但如果规划师没有智慧则会非常危险。

方振宁：景观建筑和建筑之间的关系和您早年从事景观建筑到现在有没有什么变化？

彼得 · 沃克： 不，我不认为这之间的关系有所转变，我认为景观建筑和建筑从古至今都是相连的。它们就好像阴阳定理一样。当然也有时候，比如在发展迅速的时候，比如在营利主义的时候，又比如在我们把精力都放在解决交通问题上的时候，景观建筑与建筑可能被分开考虑。但是，如果我们回顾历史便会发现，任何一个时代的都有代表其特色的出色的建筑和景观建筑。

方振宁：您怎样看待景观建筑的未来？驱使景观建筑发展和变化的主要要素是什么？

彼得 · 沃克： 我认为未来一定会有变化。我认为这些变化中很多都会是社会性的和经济性的，虽然一些变化可能会是政治性的，但我认为社会因素和经济因素将会是这些变化的主导。我不认为这全部因素都能被完全掌控，至少不可能被建筑和景观建筑掌控。不管是迅速的还是缓慢的，景观建筑在未来不可避免的将会改变。而这一切的问题便在于谁将会是这些改变的推动者？未来是属于年轻人的，他们将推动这一切的发生。在我们还年轻的过去，我们也做了一样的事。我不确定未来将会发生什么，因为我无法预测未来的任何因素。但是我可以确定的是，年轻一代将会是解决这些难题的主力军，他们中的一部分人将会为未来有真正的贡献。那便是我们会记录下来的叫做历史的东西。

（感谢李师尧、赵卓然、厉之昀等同学的整理与翻译。时间：2012.3.2 /地点：中央美术学院建筑学院）