老无所依

柴静

“你去哪里了？”门一开，老王劈头就问，直着脖子，带着火气。

穿着夹克衫的儿子把防盗门一带，咔嚓一声，面无表情往里走。

“你肯定是在上网！”老王腿受了伤，吃力地绕着儿子转，儿子不答话，转着手里的钥匙，发出哗哗声。

老王还继续说，儿子突然大了声：“我到哪儿去？！你到哪儿去跟我说过吗？”

这个小孩子拌嘴的逻辑把老王弄得有点蒙，他搔头，含糊了一下，又拿出父亲锯子一样的音调：“你去没去上网吗？钱都没了！活都没做！”老王60多岁了，找了几天，没有工头愿意再给他活干了，愤怒后都是焦虑。

六七个人合住两室一厅，有邻居偷偷拉开一点间隔的门，穿着睡裤看。儿子坐在床上，绷住腮，压着火气：“我不想吵架。”

“你不想吵？”父亲刚出了车祸，没去医院，只靠跌打丸和廉价高度酒撑着，伤口都化脓了，转动不灵，费力地抵着床，头转向他，喊出憋了一天的话：“你要这样，你比我还要惨，你看吧，到时候西北风你都喝不到。”儿子烦躁按着手机不看他，他话音加重了，狠狠一句，“你看吧！”

儿子抽了一口气，抬起眼睛还击：“所以我就不想来你这儿。”又低头按手机。他爸妈离婚后他就没来过。老王出来打工，每攒够一千块钱就寄回去准备盖房，春节票难买也不回去。砖房盖成了，感情也没了，20年了，女人有了别人。

这话刺了老王的心：“那好嘛，你出去！”

兒子盯了一眼门，强压着把二郎腿揽住，又低头看手机。过了一会儿，他去了厨房，给他爸下了一碗面，放在床前。老王躺着，双手举着手机不断地按，不看，也不吃。

儿子走了，老王还在手机上翻他的通讯录，一遍一遍地翻，找不着一个说话的人。