福尔曼镜头下的中原大灾难

图文提供/[美]威斯康星大学密尔沃基分校图书馆、深圳大乾艺术机构、河南全视影像机构

1.哈里森·福尔曼（Harrison Forman）

哈里森·福尔曼是一名美国探险家、飞行员、摄影师、记者和作家。1934年始，福尔曼为美国《时代》周刊、《时代进行曲》新闻影片担任摄影师，此影片获第九届奥斯卡特别奖。1937年担任《消失的地平线》技术总监，这部电影获得了奥斯卡奖。

1943年2月，时任英国《泰晤士报》摄影记者的哈里森·福尔曼和美国《时代》周刊的记者白修德来到河南灾区目睹了难民的惨状，并用老式相机拍摄了灾区难民生活的画面【1】。同年5月，福尔曼凭着一个记者的良知和敏感，利用驻华外国记者身份，历尽险阻到达延安和华北抗日战场，最后完成了轰动世界的《北行漫记》。在1930年至1949期间，福尔曼的镜头记录了当时中国大量的影像，其脚步遍及青藏高原、西北大漠及东南沿海，拍摄了包括淞沪会战、远征军等众多重大的历史事件影像，其空间上的广度及题材的广泛都是极其罕见的，对我们认识那个时代，书写中国摄影历史具有重要的价值。

2.历史背景

1938年由于抗战，黄河决口河南出现水灾，而后几年遍地大旱，蝗灾肆虐，加上战争的蹂躏，导致了惨绝人寰的大灾难。“食物”的概念在当年的中原被无限地放大了：镜头中成排的被剥光了皮的树，抱着树啃皮的人，草根、观音土、大雁屎、人类自己……一切能入腹的都成了食物。明知会因为吃了不能消化的食物而死去，但饥饿的恐惧和推迟死亡让人们不顾一切，吃进东西可能会有明天。在想方设法吃进食物的同时，逃亡也是人们存活的必要选择。远离灾难，尽快逃出才有希望。在绝望中挣扎求生的饥民和诗圣杜甫笔下所描述的“存者无消息，死者为尘泥”，“幸有牙齿存，所悲骨髓干”何其相似。

据统计，从1937年到1942年，连续六年，河南百姓对兵粮的贡献为全国第一！

3.叶枫《疮痍莫过眼神》摘录

负责任地说，顾及到普通观众的承受能力，我们还未将最惨痛的画面展出。取而代之，我们选择了同样有力度的图片。但，你依然可以从中嗅到真相狰狞的气息。

福尔曼在灾区拍摄了大量的纪录影像，大部分对象都是直面镜头的。与我们想象中的呻吟、哀嚎、哭天抢地、痛不欲生不同，他们的表情中，最多见的特征竟是漠然和无奈，一种被天灾人祸击垮的集体不知所措。显然，当一具有机躯体没有足够的来源支撑时，愤怒也会如干瘪的气球，而他们本又是习惯于逆来顺受的纯朴农民，只懂得靠节俭来攻克难关，正如赴灾区前线的记者流萤在《暗哑的呼声》里写的，从三顿到两顿到一顿，从谷皮到草根到肥料。“他们曾经挣扎过，宰杀了他们平日爱如生命的鸡犬，宰杀了他们相依为命的耕牛，卖掉他们的锄头、破袄，然后卖出他们的土地，最后摘下他们的心头肉—卖了儿女，卖了老婆。然而，结局还是被死亡衔去。”

卖儿鬻女，各不相顾，其实还不算最残忍的。古书中形容的“饿殍载道”“人相食”的炼狱场景就出现在了40年代的河南。时任《时代》周刊驻中国特派记者的白修德在多篇报道中反复提到一个案例：有位年轻的母亲被指控把婴孩活煮了吃，但她分辩说是孩子先死了，才拿来烹煮的……满目疮痍。食物是硬通货，如历个世纪一样，被贪婪无耻者接过去，成为手中的大棒。大饥荒为何会愈演愈烈—报灾迟误使赈济成空，贪污腐败致公粮私卖，灾区征粮如雪上加霜，大军压境令逃亡无门—统统有据可查。白修德在《探索历史》中写下：“大饥荒立刻使得我再清楚不过地懂得了，什么是秩序和混乱，什么是生存和毁灭。”先民那疮痍斑斑的眼神，注视着我们。而不知不觉中，我们已从他们的噩梦中醒来，继续工作，生活，上路。今天我们懂得，“人”能好好活下去，才是社稷、天下，才是历史。