虚静恬淡子如水

沙 牧

上世纪80年代中期，香港一位朋友送我一本台湾商务印书馆出版的《论语今注今译》，注释者毛子水先生。许是料想我对毛先生一无所知，所以朋友用极为恭敬的语气将他为我做了一番介绍，称他是“研究《论语》第一人”，在台湾学术界被尊称为“通人”“通儒”。何以称“通”？朋友解释说，这是在研究科学的人中，毛先生的国学根基最好；而在研究国学的人中，毛先生的科学根基最深；他的读书之多，甚至他的老师胡适也称赞他是“东南图书馆”……

时间一晃就是三十年，当年的小伙子成了如今的老头子。但也是有缘，那日与衢州作家柴薪闲聊，柴薪不无炫耀地说起他的故乡江山，说江山石门镇的清漾村，是江南毛氏的聚居地，村子虽小，却人才辈出，历代出过8位尚书，83位进士；清漾毛氏的著作，有五部十七卷被收入《永乐大典》，六部二十七卷被收入《四库全书》；而最近的一位，是早年去了台湾、被称之为五四时代“百科全书式学者”的毛子水。又说，凡是清漾要出人才，毛氏祖宅前的池塘就会冒起香泉，毛子水出生时，馥郁奇异的香气，据说足足弥漫了三天……

听了柴薪这番话，我便怂恿他从故乡的角度，写一篇介绍毛先生的文章；所以如此，并不是他这带有传奇色彩的述说，倒是基于我对毛先生的钦佩。因为我觉得，毛先生是一个真正“读书破万卷”的人，他的读书的目的、读书的取向和读书的理念，都足以成为读书人的楷模；而当下，热衷上网的人越来越多，潜心钻研者则日见稀疏；低劣的网络语言更是甚嚣尘上：什么“木油”就是“没有”、什么“杯具”就是“悲剧”、什么“果酱”就是“过奖”……浅薄当时髦，油滑当幽默。真难以想象，要是“稀饭”就是“喜欢”，那“干饭”是什么？要是“鸭梨”即是“压力”，那“睡觉”岂非成了“水饺”？严肃的汉字如此失范，能不让人扼腕长叹？

记得那一年，我粗略读了一遍先生的《论语今注今译》，便真有一种“茅塞顿开”的感觉；比如“子曰：民可使由之，不可使知之”。一向有两种解释：一是认为这是孔子在提倡“愚民”，其意是：“对于老百姓，指使他们去做事就行了，不必让他们明白在做什么。”一是认为这是孔子在倡导“民权”，因为这句话应断句为“民可，使由之；不可，使知之”。所以其意是：“对于老百姓，如果他可以，就让他去做；如果不可以，就教他该怎么做。”

囿于当时的历史背景，我基本认同的是“愚民”说，而不认可“民权”说——谁能相信二千五百年前的孔夫子竟有那么高的现代民主意识？但读了《论语今注今译》，我即为毛先生的注释所折服，因为先生将这句话中的“可”字当作“能”字解，此说也便成了：“老百姓能知道该怎么去做，却不能明白为何要这么去做。”于是，这就不是在提倡“愚民”，也不是在倡导“民权”，而是在叹惜民愚了？也就是说，这是孔子对凡事“只知其所以、不知其所以然”的一种叹息。而这，不就既与孔子的“仁者爱人”思想相连贯、也有孔子的“惟上知下愚不移”可印证吗？！

由此，我若有所悟地觉得，先生所以被称之为“通儒”，还在于他对学问的“触类旁通”，以致他能从原本互不相关的枝节中找到血脉相通之处，一通百通地给《论语》以崭新的内容。而他将自己的注释本取名为“今注今译”，其实也意味着一种穿越历史之“通”：无论是注或者是释，立足点都在一个“今”字；而正是这种立足于“今”的注释，便使得注释者与古汉语之间有了一种别人所没有的通达！

不怕见笑，当时我甚至竟还忽地觉得，“读书破万卷”之说所指的，应当绝非是书读得多，而是书读得透；故而其中这一“破”字，也应当是“破解”之破，而非“破损”之破也。

……柴薪很快就拿出了初稿，于是，壬辰年十二月的一天，我便在他和蔡恭先生的带领下，有了一次清漾之行。而这次清漾之行，真是见我未见之见，闻我未闻之闻，让我对先生有了更深一层的认知。

首先，清漾所蕴含的文气，当说是先生的根基。在至今已有一千五百余年历史的毛氏“清漾祖宅”，我看到历代毛氏先贤与当时名人的往来书柬，诸如宋代的苏东坡、陆游、寇准、朱熹，明代的李攀龙、王世贞、杨继盛……“祖宅”正门前的一副楹联就是苏东坡所写，上联曰：“天辟画图，星斗文章并灿。”下联曰：“地呈灵秀，山川人物同奇。”而先生之所以能成为一代大师，能不与他在这样的氛围之中、既袭先人的文脉、又得先人文气息息相关？再是，虽然毛氏先贤入朝为官者不少（且为后人引以为荣），但先生一生的志愿，却仅是想做一个“明事理的普通读书人”；何以如此？我想恐怕与先生自幼的养正环境不无关系——纵然如今看来，先生这座建于清末的故居，显得低矮陈旧灰暗，但悬挂在墙上的那一幅先生亲笔手书的“虚静恬淡”，那按原样摆放在桌上的纸笔、墨砚，却在温柔细腻的线条里，散发着悠远的馨香；走在故居两进三天井的小世界，一种清静之感便油然而生。于是我想，先生把“明事理”当作一生的追求，本身就是一种“明事理”，就是一种难能可贵的淡泊；而这种可贵的性情，不也是基于故居从小对他的熏陶吗？

当地一位朋友介绍说，毛先生在衢州中学堂毕业后，在老家自修了近两年，真可以说是心无旁骛，唯书为伴，“一心只读圣贤书”。

诚如此言。但在我看来，先生的读书，绝不是死读书，更不会读死书，而是把书读活：也就是“既读得进去，又悟得出来！”而先生之所以能把书读活，就是一有静心，二有恒心，三有灵性。只可惜，我辈还能那样静心读书吗？而要是当代的年轻人也能像先生那样读书，那又何愁成不了大家？！

写到这里，不由得想附带说一桩“趣事”。

毛子水故居外景（沙牧摄）

据当地对清漾毛氏族谱的考证，共和国领袖毛泽东和蒋介石的原配夫人毛福梅，竟与毛子水同是清漾毛氏的56世。而且，毛泽东和毛福梅都源于清漾迁江西吉水的毛氏一支。于是，清漾也就被宣传成是毛泽东的祖居地。应当说，考证是一种严谨的学问，能考证出毛氏如此盘根错节的血脉，当是一大功德；但如此命名，却让我困惑。因为倘说清漾是毛泽东的祖居地，那在清漾之前和在江西吉水之后的毛氏族人居住处，又是毛泽东的什么“地”呢？而突然冒出如此众多“祖地”，这不是在折腾他老人家又是什么？真不知道毛泽东在天之灵对此会作何感想？

更让人费解的是，清漾毛氏“名人馆”的第五展厅居然还以《东方红》为先声，介绍了毛泽东的一家和毛泽东的一生，这于情于理又从何说起？据说，扮演过毛泽东的著名演员唐国强就止步于“第五展厅”之前，说：这样的展厅应当在韶山，你们咋也能这么搞？虽不知当地作何感想，但我却觉得绝对值得深省！

发展旅游，无可非议；扩大影响，理所当然。但江山有关方面的这一作为，恕我直言：就算这不是一种“拉大旗”，难道不似乎是一种急功近利的浮躁吗？

言归正传。前些年，当地出资修葺了毛子水故居，并辟为毛子水纪念馆。故居中有一尊毛子水先生的半身铜像，目光是那样的宁静，就像先生重返了故乡、正沉思于他以书为伴的一生。于是我又想到：人，总是多读点书为好，而像先生这样的读书人，则更是越多越好！要不，世界还会那么喧嚣浮躁吗？