沙滩上的爱因斯坦

陈婧

作为20世纪声名显赫的现代史诗式剧目，歌剧《沙滩上的爱因斯坦》被公认为“二战后最辉煌的舞台作品”，掀起了舞台美学和当代歌剧的革命潮流。自1976年在法国阿维尼翁戏剧节上首演，1992年重演之后，整整沉寂了20年，直到2012年才重新开始为期长达2年的全球巡演。

在上世纪70年代，制作一部歌剧的平均成本只有10万美元的时候，《沙滩上的爱因斯坦》就达到了100多万美元。因为这项剧目的演出耗资极为庞大，这次全球巡演被认为是最后一次公开演出。从当年一举成名的法国站，经意大利、英国、加拿大、美国、墨西哥、荷兰、中国香港、澳大利亚，最后预计将在美国洛杉矶落下帷幕。许多剧迷闻讯而来，在剧场外举着牌子站了一个下午，却一票难求。

二元主题

《沙滩上的爱因斯坦》以20世纪最重要的人物爱因斯坦为主题，整出剧目分为三个部分：火车、法庭和空地上的宇宙飞船。爱因斯坦年轻时是蒸汽火车的时代；他去世时人类已经在使用宇宙飞船征服太空，人类企图征服自然，却充满了鲁莽与冒险。虽然在向爱因斯坦致敬，但全剧没有情节也没有对白，只有机械式重复的情境、行为、独白与音乐——作品的意图非常大胆，就是把爱因斯坦的“相对论”和“时间理论”用抽象与梦幻的方式表达出来。

全剧是一场概念主导的后现代演出，被赞誉为“开启了一场空前的剧场实验”，既有瓦格纳式的多种艺术形式的综合，也带有鲜明的剧场特质，诸如去台词、去中心、意义不确定等。单单剧中拼贴使用的元素，就包括了报纸、歌剧、流行歌曲、广告、新闻、电影、舞蹈、历史文献、诗歌、古今绘画、建筑、工业设计、素描、哑语、踢踏舞、雕塑、明信片、八卦口水等等，不一而足。

歌剧一开头，合唱团就反复唱着“1-2-3-4”、“1-2-3-4-5-6”、“1-2-3-4-5-6-7-8”循环不止，两个坐在椅子上的人则各自不停地呢喃着随机数字，前者象征了音乐，后者象征了数学。两组声音互相重叠，在合唱队背景的反复歌唱中，观众已经将数字与音乐交融在了一起，不用语言，就点出了科学与艺术的二元主题。剧中的爱因斯坦也有二元的身份：既是运用想象力探索生命的艺术家，也是位伟大的科学家，但他在原子能上的成就却构成了对生命的威胁。剧中的小提琴独奏者是个重要的象征符号，他同时扮成了爱因斯坦这个角色。他的位置刚好在舞台与乐队的中央，暗示这个角色会存在切换，可以是爱因斯坦本人，也可以是一个旁观者，同时具有剧场身份和个人身份。然而无论是艺术科学、台上台下、真实虚幻，这个角色都带有非常明显的“相对论”的二元主题。

向“时间”这一空间致敬

全剧不仅在讲述一个科学、艺术交织的梦境，也同时在向“时间”这一空间致敬：舞台上一束巨大的光柱从平行于地面开始，在半个小时内转动了90度，每一个时刻却都貌似静止着。舞者重复了几十遍的“原地”动作，却突然让观众意识到，他们已经从舞台的一侧移动到了另一侧——恰如时间本身的特性也来自于“运动”，当宇宙没有运动时，时间是不存在的。在运用音乐时，也在讲述这样“时间”的运动，恰如时钟般滴答流走，单调却时时不同。大量运用富有节奏的重复音节单元，又不断加入细微的调整，例如长短、乐器、组合方式等，一段时间过去之后，原来的音乐形式可能已完全改变，观众在不知不觉中被转移到另一个情境。音乐起初听上去刺耳且很难接受，可熟悉之后却让人越来越喜欢，甚至在散场之后数日里都感觉“余音绕梁”。

整场演出的最高潮和最魔幻的时刻，发生在第四幕第三景，音乐到达饱和点。宇宙飞船降落，舱门开启，15个演员以对称和对比的构图出现，各自拿着不同的乐器同时演奏。一个演员以钟摆的轨迹飞过舞台，代表着人类，也象征着时间。爱因斯坦一生中最伟大的两个理论，就在这一瞬间定格凝固。

非主流和现代的博弈

《沙滩上的爱因斯坦》中梦境般的舞台由罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）执导和设计，并携手美国后现代主义作曲家、极简主义音乐的代表人物菲利普·格拉斯（Philip Glass）创作音乐。尽管演出大获成功，但纽约大都会歌剧院一度抵抗这种非主流的现代歌剧，拒绝成为这部剧目的首演地。威尔逊和格拉斯不得不自掏腰包，以3倍租金租下歌剧院最黄金时段的两个晚上，此举让他们瞬间破产，却也一炮而红。威尔逊欠下10多万美元的债务，格拉斯还一度当过纽约的出租车司机，以至于有乘客在搭乘他的车时问他，是否知道自己和一位最著名的音乐家同名。但他们在美国的盛名，早已不亚于爱因斯坦本人，格拉斯是当代美国最成功、最受欢迎的作曲家，威尔逊也成为了戏剧大师。

在好莱坞，音乐家的生活方式通常有两种，一种是顺应潮流，用音乐为电影加工美容，极尽能事、锦上添花；另一种则是逆向操作，追求音乐的本色、让音乐流露出最自然的氛围。格拉斯就属于第二类的代表人物。尽管在《沙滩上的爱因斯坦》之前，格拉斯已经研究极简音乐12年，但大家都公认并推崇这部剧目为这个流派“里程碑式”的名作。我们采访了格拉斯，与他探讨了极简主义的音乐如何影响并推动了当代新媒体艺术、尤其是舞台艺术的发展。身为20世纪极为成功的音乐家，格拉斯非常的谦卑、单纯，没有架子，但对作品却充满了执着。

趁着演出，尽情睡吧

记者：我们知道您钟情于音乐实验，但这次为何会选择爱因斯坦这出剧目？

格拉斯：《沙滩上的爱因斯坦》不同于一般的歌剧，没有文学的依据或者历史的考虑。实际上，我们考虑过卓别林、希特勒、甘地之后，才决定做爱因斯坦这个主题。你知道，很难通过直观的生平介绍去让观众理解一位现代物理之父，但好在大家都知道他是谁。爱因斯坦作为20世纪一位重要的伟人，这部歌剧的目的并不是去阐述他的生平故事，我们带着对爱因斯坦的诗意化解读，去关心他的流行或符号形象，他的科学思想在文化领域的广泛影响。尤其当一名女演员扮演起爱因斯坦拉着小提琴的时候，你不会怀疑，她就是爱因斯坦。任何人想从此剧去了解爱因斯坦的生平，一定会失望，但这部歌剧中充满了爱因斯坦的影子和他对世界的理解，火车、宇宙飞船、钟……

记者：4个半小时的演出，没有对白，只有很少的独白，大部分时间都是音乐，这是否太过冗长和惊人？

格拉斯：这已经是最短的版本了！我们不想把它变得更长，否则听来就真吓人了。我的搭档罗伯特曾经和我开玩笑说，“当你睡着的时候，演出在进行，当你醒来的时候，演出还在进行。”我一直从事戏剧创作，一次我到印度南部采风，欣赏传统的卡拉卡拉舞剧，那场戏剧从晚上7点开始一直持续到第二天早上7点。当我看累了的时候，我就起来在树丛里休息一会儿，然后起来继续观看，那天晚上睡了好几觉，就是这种梦境与演出交织在一起的感觉。《沙滩上的爱因斯坦》不可能在3个小时内完成表演，就像莎翁的剧目，你何时见过4个半小时的剪辑版的莎翁演出？它本来应当如此，趁着演出，尽情睡吧。

记者：这是不是意味着长时间的演出，对当代戏剧来说并不一定是件坏事？

格拉斯：是的。我想我们以前教给观众一个坏习惯，就是只培养他们短时间的注意力和兴趣，并且讲一出辨识度很高的故事，但是这就是值得转变的地方。尤其是年轻的一代，他们会有兴趣去尝鲜。尽管《沙滩上的爱因斯坦》在37年前就已经诞生，但没有多少观众真正看过演出，现在越来越多的观众有耐心、有兴趣去看这场先锋歌剧，尤其在电视和电影的观看“唾手可得”的情况下，剧场演出开始回归传统，变得更有吸引力。

记者：极简主义的音乐，对一些观众来说听起来是重复又重复，似乎像在折磨耳朵，您怎么看？

格拉斯：学院派音乐界曾经很难接受我的作品，当时有些报纸上的标题是《格拉斯创作了折磨人的音乐——观众捂着耳朵逃离现场》，或是评论道“演出结束时，大家都松了口气，因为终于熬过来了”。事实上，年轻一代的听众立即就能接受这种新风格，而年长的就不那么容易。我花了差不多15到20年才获得比较广泛的认同，好在我还有一群支持者，听众的人数在慢慢增加并给予我很多的鼓励，这点对我来说非常重要。

记者：极简主义的音乐对当代艺术的发展起到了怎么样的作用？

格拉斯：我觉得极简主义音乐改变了当代音乐的语言。之前的当代音乐与欧洲传统音乐关联紧密，但极简主义音乐切断了这种联系，从当下乃至后现代的角度，去审视音乐的语言特征。我倾向于用“澄澈”来形容极简主义的音乐，而不是“简单”或是“单调”。因为“极简”的作品，在调性上可以很复杂，可以同时发出许多声音。这一个特征，在亚洲和非洲的音乐中更加明显，亚非音乐的基础不是和声的旋律，而是节奏与旋律的发展，貌似平静，却暗潮汹涌、层层叠叠、渐次推进。你可以在越来越多的电子游戏和背景音乐中，找到极简主义的影子，它正成为我们生活中被渐渐熟悉的一部分。

记者：您创作的领域涉及歌剧、电影配乐、室内乐、管弦乐等等，但您为什么选择歌剧作为极简主义音乐实验的对象？

格拉斯：歌剧最富有挑战性，也最给人以成就感。歌剧中的歌词、音乐、动作、影像之间，都必须有一个完美的平衡，超出了电影和其他戏剧。我认为歌剧是最高的艺术形式。当代歌剧与传统的不同，并不把故事作为核心内容，而更强调视觉概念与声音效果的发展，以及给观众营造的空间场域和戏剧感。

记者：除了用极简主义音乐去描绘爱因斯坦，您还用歌剧描绘过圣雄甘地和古埃及王阿赫纳屯，为什么选择了这三个人？

格拉斯：我还有两部歌曲，分别是把甘地作为象征的《非暴力不合作主义》和阿赫纳屯作为符号的《古埃及王》，因为这三位人物分别代表了科学、政治与宗教，主宰着人类真实世界的不同意识形态。