爱之城

文 _ 安宁

爱之城

文 _ 安宁

牛角形状的街头雕塑

安宁是山东女孩，生在泰山脚下，后来去北京读研。照日格图则是土生土长的蒙古族小伙儿，读大学之前，一直待在呼伦贝尔大草原。因为爱情，两个青年带着满满的缘分，定居呼和浩特这座“青色之城”，并以作家的敏感，写下有关这座城市的点点滴滴。

在未到青城之前，我总是将它想象成沙尘暴会瞬间袭来并使之即刻暗淡无光的城市。生在泰山脚下的我，还对这个城市的严寒充满了恐惧，所以感觉自己为了爱情，来到这个北疆之城，有悲壮的意味。

而当我在春天即将到来时，第一次跨入这个城市，我才发现它竟与我遇到的这份爱情一样美好、干净、辽阔、温情。记忆最深的是青城的月亮，比其他城市的要明亮温柔许多。初春的夜晚，整个城市都笼罩在这样柔和的光里，与男友牵手走过北垣东街古旧的城墙，我总是会忍不住抬头，一次次看天空中硕大到让我吃惊的月亮。我惊讶于青城天空那种深邃的蓝色，以及雨后大青山犹如美人黛眉的温润。尽管整个城市并没有想象中的“风吹草低见牛羊”的景致，却可以隐约闻到青草的香味。

犹记得透过火车玻璃上很多年没有见过的冰凌花，第一次好奇地窥视这个城市的灯火时，心里涌出的那股气流滚烫的温度。想到此后要在这个有着“青城”这样美丽别称的城市，与一份爱情相守着度过自己漫长的一生，我无法不对它充满向往。我想像阅读爱情一样，一页一页将它打开，看到它最纯净质朴的模样。

青城的出租车司机总是操一口有点山西味道的方言，这样的语言有一种泥土的朴实与温暖，就连邮局的大姐们，普通话里也带着浓郁的泥土味。这样的味道让我觉得心内稳妥，也让我对于这类服务行业态度冷硬的惧怕慢慢减弱。我甚至还弃掉之前对陌生人的冷淡，开始喜欢和小商小贩们攀谈聊天，或者开开玩笑。

曾与男友租住在内蒙古军区对面的铁路小区里。我常常下楼去门口的超市购物，有时什么也不买，只是与卖肉的师傅聊一聊肉价的涨跌，或者青菜的销售，抑或与那个收银的女孩以及她优雅的母亲说几句话。这样一对长相极其相似的母女，她们让我觉得在这个北方城市里，在粗粝的风沙之中，也可以有优雅淡定的人生。做母亲的还保有少女甜美的嗓音，在她总是微笑的面容上，寻不到时光的痕迹，我总怀疑是时光忘记了这样一个40多岁的女子。我从未见她生出过急躁，或者无故叹息，哪怕顾客将货架弄得再乱，结账的队伍排得再长。而她比我小了几岁的女儿每次见到我，就会笑意盈盈地告诉我，今天我穿的裙子特别漂亮，或者我刚洗过的头发的味道很好闻。我喜欢趴在柜台上，看她们不疾不徐从容结账，或者整理货架。我总觉得她们代表了整个青城给我的感觉，优雅、知性、安静、喜悦。

是的，这是一个懂得自娱自乐的城市，就像我看那些店铺招牌上方的蒙古语，每一个字词，我都觉得犹如跳舞的小人儿。蒙古族个性里的豪爽与豁达影响着青城人的人生态度，也让整个青城的生活节奏较之于北京、上海这类繁华都市缓慢沉静了许多。或许这也是为什么我行走在北京喧嚣嘈杂的马路上，总是觉得世界苍茫无边，自己在轻飘的云端之上，而一踏上青城的大街小巷，则瞬间感到身处温暖琐碎的尘世之中，脚踏着泥土，手握着花香。

我想起我和男友最初租住的北垣东街一个小区里的房子，只有十几平方米，与许多单身的年轻人一起合用卫生间与客厅。楼道里很黑，顶层的声控灯已经坏掉。我与男友为了这一个公共走廊上的灯泡，在夜色下骑车去买。等到安上，我看着明亮的楼道，还有路过的人脸上突然而现的惊喜，便对男友说，你可以写一篇文章，名字就叫“1.5元的光明”。后来，那篇温暖的文字果然在青城的一家报纸上发表出来，成为我和青城最初的文字记忆。

后来我在那个卧室兼厨房兼书房的小屋里，伴着不远处几乎每隔10分钟就会有火车轰隆隆驶过的巨大声响，写完了我的第一部长篇小说《蓝颜，红颜》，而后又在新的敞亮起来的出租屋里，与男友一起完成了第二部长篇小说《试婚》。而今，已经结婚并与爱人一起孕育一个宝宝的我，在凭借自己的力量买到的一栋明亮的房子里，又完成了一本与这个城市甚至与整个内蒙古都息息相关的《呼伦贝尔草原的夏天》。我的文字突然与这个原本陌生的青城有了这样那样的牵引，犹如一株向上攀爬的藤蔓，因为有了这样一个盛放爱情的城市，而将成长变得坚定、明亮，一直沿着青城的墙壁，向那蓝天伸展。

一座城市之于一个人的意义，并非它是怎样的繁华或者时尚，而是因为在这个城市的一隅，有一个人或者一个温暖的家在默默地为他守候，不管他走到哪里，都能够感觉到它温热的气息和从容跳动的脉搏。而青城，因为爱情，无疑也在我的心里，成为这样一座无处可以替代的城。