那些年，陪伴我们的玩具

赚瓶盖

◎文/木子

小时候我玩什么游戏都输，实力和运气都差得一塌糊涂，但这并不妨碍我对这些游戏的热衷。那时一到暑假，家属区里的小朋友们会玩起滚酒瓶盖——就是一种类似于滚玻璃珠的游戏。于是，整个家属区大小地方都会出现我们无孔不入的身影，我们翻山越岭，抠洞挖沟……只为把隐藏在阴暗的角落里不被人知晓的酒瓶盖找出来，然后如获珍宝似的带回家，用每家每户必备的小铁锤把它锤平。在这里不得不说，锤酒瓶盖是项技术活，像我这样手艺不精的，总能把盖锤得七歪八歪，邻居家高人小男孩儿，总能把盖锤得一马平川。我一直玩什么游戏都不行，今天好不容易赚一点，明天肯定有立马输光光了。于是在我玩酒瓶盖的游戏史上，一位重中之重的关键人物——我表哥头顶光环出场了。他暑假在我家住了一段时间，每天一出手，瓶盖就哗啦啦地往我家流，用破纪录似的势头增加着。有天晚上我们一数，哦，我的娘亲，居然有两百多个盖盖儿啊。我彻底乐疯了，感觉自己是全世界最富有的小富婆，恨不得抱着它们睡觉。然后，十来天后，表哥走了，我凭借我愚昧的技术又稀里哗啦地输光光了，像是一个败家子似的坐吃山空，俨然是“风萧萧兮易水寒，瓶盖一去兮不复还”。我心痛得那叫一个无以复加。

如今，那些瓶盖不见踪影，那些一起玩的小伙伴们散落天涯，而我再也不是当初那个赢得个瓶盖就像赢得全世界的小女孩儿了。

消失的口琴

◎文/言辛

那只口琴，是我整个童年里唯一的玩具，把它放在嘴边一吹，就会发出好听的声音。每次小我三岁的弟弟哭闹的时候，我便会在一旁吹口琴来哄他开心。

正值农忙时节的一天，我在家中照顾弟弟，奶奶在楼顶晒稻谷。中午的时候，隔壁的堂姐来找我，叫我陪她去村外，我看着她和弟弟左右为难。我最后被堂姐说服把口琴留给弟弟玩。后来发生的事，我是长大后才听妈妈说的。我和堂姐离开后不久，弟弟便爬上楼想去找奶奶，那时我家的楼梯还没有装扶手，谁也不知道弟弟是爬到多高跌下来的，也不知道他跌下来后哭了有多久。奶奶耳背，没有听到弟弟的哭声，直到妈妈从田里忙完回来，发现弟弟受伤，才急忙把弟弟送去医院。

弟弟伤好后留下了后遗症，经常动不动就会流鼻血，而那只口琴也在那次事故后失去了踪影。那时的记忆早已模糊不清，唯一记得的，只有那明亮得很刺眼的阳光，和口琴凑到唇边时冰凉的触感，以及弟弟看我出门时不舍的神情。

尽管长大后弟弟的后遗症慢慢地消失了，我还是无法原谅自己在那个中午自私地把弟弟独自留在家里。那只口琴，也不会就此消失不见吧。

哈喽，凯蒂

◎文/希尔

小时候家里有个叔叔在玩具厂工作，每当过年的时候，那个叔叔就会送我们Hello Kitty。

穿着粉色轻纱裙的凯蒂猫是调皮美丽的女儿，穿西装戴眼镜的凯蒂猫是努力工作勤勤恳恳的爸爸，英国贵妇装手里持一把蕾丝伞的是优雅温柔的妈妈。

“叩叩叩。妈妈妈妈，我回来啦！”妹妹拿着凯蒂猫女儿，从木板床的那头摇摇摆摆地晃到这头。凯蒂猫女儿走到凯蒂猫妈妈身边，还亲昵地蹭了蹭凯蒂猫妈妈的脸。

“哎呀哎呀，爸爸就快回来啦，你乖一点嘛。”姐姐挥动着手，让凯蒂猫妈妈安抚凯蒂猫女儿的情绪。

“吼吼吼吼吼，我回来啦！”凯蒂猫爸爸绕全场飞行三周，帅气的降落在凯蒂猫妈妈身边，想拥抱凯蒂猫妈妈。凯蒂猫妈妈却推了推凯蒂猫爸爸，说：“你先去洗洗手嘛。” ……

“叩叩叩。”听到有人敲门，我放下手中的凯蒂猫爸爸，跑去开门。爸爸斜斜地倚在门框上说：“吃饭啦小朋友们。” ……

每天晚上，我们都抱着凯蒂猫睡觉。有一次我半夜起来上厕所，摸索着开了灯，就看见妹妹在床上睡着了，那些凯蒂猫凌乱地掉了一地。我有些纳闷，明明睡觉之前我都把它们整齐地摆床上了啊。又揉了揉眼睛。

后来，我看完电影《玩具总动员》恍悟地和自己说，我就说嘛，玩具在晚上就是会私自行动的！

编辑/商元博