穿过云洞成了雨

穿过运动场 / 让雨淋湿 / 我羞涩的你 / 何时变孤寂

十三岁的时候第一次离开家，一个人跑到一个很远的城市，第一次开始了寄宿的生活。每天想家，每天哭，家里人来学校探望的时候，就站在宿舍门口，丝毫不顾忌来来往往的人，还像个小孩子一样哇哇地哭个不停。那时候的成长，该是拔节般的明显，每个深夜，似乎都能听到骨骼伸展时发出的寂寞声响。

当有一天发现班里的同学跟之前小镇上接触到的温顺的小伙伴不一样时，你首先关注到了那个最不一样的他。他长得很好看，戴着黑框的眼镜，一笑起来，比小镇的天空还纯净。

他家就住在学校隔条马路，可是他还是每天迟到。你坐的三楼靠窗的位置，早读的时候，站起来读书就能看到他进学校大门，穿过篮球场，一路跑进教学楼的模样。

上语文课前演讲的时候，他会唱周杰伦的歌，还会调皮地把歌词串进演讲稿。那时候，落伍的你开始听广播，第一次知道周杰伦，第一次知道RB。你在他调位到你侧前方的时候，终于鼓足勇气跟他借了周杰伦的磁带。他看到你也对周杰伦感兴趣，脸上浮现的一刻惊喜，让你知道了什么是一生难忘。

老师会在自习课上拧他的耳朵，可是这不妨碍每个老师都喜欢他。就像你，明明跟他一点儿都不一样，却丝毫不妨碍你越来越喜欢他。有那么一次，你因为感冒，早上请假出门拿药，进学校的时候，忽然想起看过你曾经看过的千万遍他走进学校时的模样，于是你把伞折起来，穿过运动场，让雨淋湿。

十三岁，我羞涩的你，何时变得孤寂。

躲在墙角 / 偷偷地哭泣 / 我忧郁的你 / 有谁会懂你

初中的时候，偏科的毛病就已经开始扎根，并日渐显示出愈演愈烈的阵势。最开始带着一种不服输的状态，每天把百分之八十的课余时间交给数学，不断地鼓励自己多问数学老师题目，细心些，一定会学好的。

那时候的数学老师是一个胖胖的中年男人，说话都带着肚子的起伏，慢吞吞的腔调像吃撑饭的哆啦A梦。每次要求同学上黑板做题的时候，他总会想到你。而每次成绩出来，也总会走到你身边，说：“这次不够好哦，又给你的名次拉分了。”再加上班主任和爸妈一刻不停地叮嘱，让那时候数学的学习都带着一种慷慨赴死般的悲壮。考好的时候少，没考好的时候多。考少的时候，也会半夜卷着被角，在宿舍偷偷地哭。觉得这种无能为力的感觉，数学老师一定不会懂。

最后的中考成绩，数学还是壮烈了。而多年之后高考的数学成绩，是更加的壮烈。奇怪的是，这么多年过去，虽然一直讨厌数学课，却从来没有讨厌过那个数学老师。

十三岁，我忧郁的你，有谁会懂你？

把百合日记藏在书包 / 我纯真的你 / 我生命中的唯一

你从五年级开始就被老师用作业的理由逼着写日记，一直写到初中，写到高中，成了顺其自然的事情。大学开学离家那天，你把十几本大大小小的日记本整整齐齐地收好，觉得时光好像也没有那么重。那些日记里，你的字体从最开始的无序潦草到后来变成人见人夸的漂亮字体。你恍然发现，原来时光一直在慢慢地篆刻，像改变字体一样改变了你的模样和从前的生活。那些记录了你所有开心、喜欢、不快、难过的事情，当时以为的天高地厚，在多年后的今天，再读到，竟然流下了泪水。

《人体内旅行》中说：人类是所有动物中，拥有最长青春期的动物，这个时期的很多记忆会让我们永生铭记。而时光最残酷的地方就在于一去不返，在你得到的那一刻，就注定开始失去。

把百合日记藏在书包，十三岁开始，我纯真的你，我生命的唯一。

李健的《中学时代》，推荐给所有遗失中学时代或者正在中学时代的你。