给我一个不上路的理由

我记得三年前在日记里写要实现的第一个愿望是，高中毕业以后去西藏，现在大学两年了，我依然没有触及那个离我的理想最近又是最遥远的地方。

很多事情，我不怕我做得晚，只怕我不做。

最近在学吉他，吉他老师叫阿哲，他在家里安置了沙发和床，专门招待远道而来的沙发客。沙发客在这几年很流行，尤其是对于像我这样的穷游者来说，你可以去沙主家里坐坐，聊聊这条路上经过的事见过的人，翻看他之前拍过的和你一样浪迹在城市边缘的行者的照片，你们眼神里有相似的东西。

那天我去阿哲家，刚好看到三个骑行而来的人刚卸下行李，在客厅里收拾东西，看到我来了之后腾出地方让我坐，我洗了水果和他们一起聊天，他们讲给我在川藏线上捡来的回忆和纳木错湖边望到的星光。

我说，我也是要去西藏的，我也是要走很多路经历很多风景的。

那个用一只发卡把自己的头发别起来的大哥说，别忘了初心就好。

另一个姐姐说，等她骑遍了全国，她要回成都开一家茶馆，招待来成都行走的背包客，一起烹茶煮酒落花围棋。我突然想起来这句话，曾经，我也这么和朋友说过，只是这一天，我看到的是别人已经逐渐地接近了我的梦，站在我的梦的位置上的不是自己，而是其他人。

其实旅行的意义是什么呢？

有的时候，很多人想要放松，想要逃避，想要经历，但这些都不是我想要的。有的时候我会羡慕喜欢平淡生活的那些人，他们知道自己想要的东西不在路上，而在三点一线的轨迹生活里，算不上是枯燥的，因为既然是自己喜欢的生活就一定有特别的意味在里面。

但是我不是，我注定要颠沛流离的。这句话从五六年级刚会写点长句子的时候开始说，一直到现在，就好像喜欢唱起Beyond的那句歌，原谅我一生放荡不羁爱自由。

旅行对我来说，就是寻找自由的过程。曾经在南京暴走，甚至甩掉一起来的哥们，看着陌生的城市踩着陌生的草地和石板，行走是一件与生俱来的能力，我那时很清楚自己，不喜欢骑车坐车，只喜欢走。

可能太没有安全感了，只能相信自己的双脚。

以前，当我想做一件事情的时候，我会在网络上昭告天下，突然有一天我变成了这样的人，真心想做的事情，反而不敢说，我想让它在心里长着，直到长出花来。

而这一次呢，我依然不会说，我要去哪里。

认识的少年鲁卡斯在婺源邮了明信片给我，他说你看啊，我走到这里了，下次你来这里的时候，你会不会有一种遇到我的感觉呢？

他骑行了四年，离开婺源之后就要去尼泊尔，自己携带帐篷和睡袋，也碰到过打劫的，最后聊得还不错，一起喝酒聊天，虽然醒来之后还是少了一百块，但是心里没有不爽。他和我说，出去行走就一定要想清楚，自己想要什么样的旅程，如果是想和朋友逛一逛有意思的地方就报个旅游团或者找当地的朋友，如果是要自由就自己精心打理好一切做好准备然后出发，如果就是随性那么你做了出发的决定，其实最困难的部分已经解决了。

还有，注意安全。他去婺源之前，我们在咖啡厅里聊天，他说有句话是“父母在，不远游”，其实下一句还有“游必有方”，别让你爱的人为你操心。

我点点头。

去年和妈妈打电话说想去西藏，她觉得我身体不行，所以一直不允许我去，其实，我也没有据理力争，也没有真的像攀岩社团的人每天去操场上跑圈锻炼。就是太懒了。

鄙视过自己之后，默默地开始筹划夏天的旅行。我要独自上路。

我并不是信奉旅行的人，也并不觉得年轻这个资本多么可以拿来炫耀，我认识的老教授六十岁仍然自驾可可西里，我希望当我很老的时候，也依然可以去那些我打小就想去的地方。

梦，怎么可以停呢？给我一个不上路的理由，我会相信你有更好的选择，但是，我要上路了，请为我祈祷。

编辑/商元博